или Хуциева, о той, по которой шагали молодой

Никита Михалков или Марианна Вертинская.

Шестидесятые умели любой самый прозаичный город

сделать романтичным.

В своем эссе про петербуржцев Москвина написа-

ла: “МОВЕТОH: фраза «Мне надо в Москву».

БОHТОH: следует говорить: «Придется ехать

в Москву».

Петербуржцу никуда не надо, особенно в Москву.

Он может быть вынужден, должен, обязан, так получи-

лось, пришлось отправиться в Москву. Туда едут только

за одной субстанцией — за деньгами”.

Следуя негласному петербургскому кодексу, я отправилась в Москву, конечно же, за деньгами.

84.

306

18 ноября 2013

Иванчик, вчера опять так скучала по тебе!

Мы с Сережей поехали на машине в Шампань

(у меня здесь есть машина, но водит ее он, я пока

не решаюсь). В дороге слушали музыку — через мой

телефон. Сережа может настроить всё что угодно

и где угодно — повелитель гаджетов, уверенный, что у любой технологической задачи есть решение

(если бы он мог с такой же уверенностью жить).

Рядом со мной никогда не было мужчины,

разбирающегося в технике, поэтому его способности

кажутся мне едва ли не магическими, и я всякий раз

прихожу в восторг, видя, как ловко он заставляет

всё вокруг крутиться, загораться и оживать. Сережа

уверяет, что каждый бы мог быть таким гением, если б имел терпение дочитывать инструкции до конца.

Думаю, он прав. Один вид инструкции вызывает

у меня тоску, я даже деловые письма часто не могу

дочитать до середины. Ты ведь тоже не выносил

инструкций. Тем более что половина из них —

толщиной с довлатовский “Чемодан”.

Так вот, мы с Сережей сидим в машине и слушаем

Beatles через bluetooth в моем айфоне (всё это для тебя

какая-то абракадабра).

She thinks of him and so she dresses in black, And though he’ll never come back,

She is dressed in black.

Сережа отбирает у меня свою руку, которую я по

привычке сжимаю.

— Что с тобой такое? — спрашиваю я.

— Ты посмотри на себя. У тебя в глазах слезы.

Даже когда ты со мной — ты с ним.

Я не замечаю этих слез, я с ними свыклась.

Я снова беру его руку, нежно целую.

— Я с тобой. Только с тобой, правда.

Мы оба знаем, что это неправда. Я — жертва твое-

го облучения. Как я могу жить и любить — после тебя?

Мы с тобой ходили на “Хиросима, любовь моя”. Я ее

совсем недавно пересмотрела — и на сей раз поняла

куда лучше, чем двадцать лет назад. Она ведь про то, как прошлое выжигает душу и не дает любить.

Я так хочу научиться снова любить — своей

выжженной душой. Любить — без сравнения с тобой, без оглядки на прошлое. Мне так хочется верить, что

вдруг мой новый Сережа заменит мне тебя. Полная

твоя противоположность. Высокий, некурящий, непьющий, не травивший себя антибиотиком. Моло-

дой, красивый, здоровый. Любящий меня.

Но не ты. Не ты.

85.

308

19 ноября 2013

Я прекрасно помню этот день. Мой тридцатый день

рождения, 25 сентября 1996 года. Я возвращалась от

Леши из Москвы — к тебе в Питер. Что-то случилось

на путях, и поезд опоздал на восемь часов. Ты встречал

меня на вокзале — собранный, красивый, трезвый, с горящими глазами. Обнял и поцеловал. По-хозяйски

взял за руку. На Разъезжей, недалеко от дома, мы встре-

тили твою коллегу из “Коммерсанта”, поговорили

с ней. Ты сказал:

— Хорошо, что она видела нас вместе, а то все

болтают, что мы уже разошлись.

Меня это удивило: я не задумывалась о том, насколько для тебя важно мнение окружающих. А оно

было важно — из-за твоей болезненной гордости.

Однажды в “Сеансе” я сказала, что мы с тобой стали

спать в разных комнатах — уже не помню к чему.

А когда ты отошел в сторону, чуткая Элла Липпа про-

шептала мне:

— Зачем вы это говорите? Разве вы не чувствуете, что ему больно?