Всего месяц назад они слонялись на Великой Сибирской магистрали, свободно побывали на важнейших стройках. Такие летуны всех возрастов растащили на Кузнецкстрое в один год 75 тысяч пар сапог — тройной комплект на 25 тысяч строителей. (Нанялся — получай сапоги, как спецодежду, бесплатно.)

Опытные вербовщики распознавали таких за двадцать метров безошибочно и уже не брали.

Зырянов обрадовался, что подхватил своих беспризорников, потому что вербовщики, опытные и неопытные, честные и недобросовестные, забирали поголовно всю блуждающую и передвигавшуюся на магистрали рабочую силу, сезонников, крестьян, сорвавшихся с мест, десятки и сотни тысяч людей.

Василий на обязательной практике между вторым и третьим курсами взял на Байкале самостоятельный участок, что было совсем не обязательно для студента. А взял — приходилось «уложиться в хозрасчет. А рассчитали мне смету копейками». Вот как он жаловался. Он не мог тягаться с вербовщиками Кузнецкстроя и других гигантстроев пятилетки, которые обещали всем двуногим и двуруким новые сапоги и самые длинные рубли от Атлантического океана до Великого.

Семен Тарутинов, высокорослый и тонкотелый парень лет восемнадцати, заявил Зырянову:

— На Байкал мы поедем, товарищ начальник: я и мои неразлучные соратники. Рекомендую, товарищ начальник: вот этот сибирский француз Евгений фамилии еще не имеет, называется Легкомысленный Джазик. Кланяйся, Джаз!

Евгений Джазик поклонился с живостью и приятностью, но Василию показался не похожим на французов, каких он видел в кино. У Евгения было медно-красное лицо с орлиным носом между глубоко сидящих глаз и втянутых щек. Хотелось представить его с индейской раскраской и орлиными перьями на голове. В руках у Жени была лопата, а надо бы лук с пучком стрел.

Умные глаза с острым взглядом, характерные для охотничьего народа, обнаруживали напряженное внимание к разговору — не к условиям найма, — возбуждаемое прежде всего великим авторитетом Сени и любопытством к новому человеку.

— А этот, — Сеня безнадежно махнул рукой на малорослого парнишку с плоским лицом и очень широко раздвинутыми глазами: — Ваня, то есть Молчаливый Дубочек. Не обижайтесь на него, товарищ начальник. Его преследует родовая месть…

У Вани не шевельнулась ни одна черточка в коричневом лице, неподвижными остались вытянутые губы и безучастными черные глаза в узких прорезях.

— Найдем вам нефть. Это мы сделаем для вас… раз в жизни. Разрешите узнать имя-отчество?.. Как раз мы нуждаемся временно в легкой работе, после расшатанного организма на Кузнецкстрое. Так что нефть найдем, Василий Игнатьевич!

Вот какие это были огольцы, и они бесили Зырянова весь месяц на Байкале.

Сергей и Андрей, каштановолосые, сероглазые потомки первых русских в Сибири, неутомимые и крепкие, как медвежата, неподатливые, как дубки, совсем не обращали внимания на своего нанимателя и начальника и делали только то, что Сеня «одобрял».

Ваня отделывался от неугодной работы якобы незнанием русского языка и без стеснения пользовался тем же русским в других случаях — немногословно и очень точно. Ваня пришел с Эргежея, на Лене. Он казался очень серьезным с виду благодаря неподвижным чертам лица.

Женя никогда не спорил с Зыряновым, очень ловко уступал стычку товарищам и охотно занимал позицию заинтересованного наблюдателя… Он привык с младенческих лет к неограниченной охотничьей вольности — стройный, гибкий эвенк с реки Полной, на Лене; по-старому — тунгус.

Но кроме непослушания и безответственности у всех пятерых стало проявляться еще нечто общее — неуловимое, но существенное: тяга к независимости и равенству.

Затянувшаяся в Сибири гражданская война была для них детским воспоминанием. Их старшие братья отдавали жизнь за революцию; но теперь победа одержана была окончательно, завоевана. От младших братьев уже не требовалась жертва жизнью, а только труд учебы и строительства социализма.

Весь народ работал для своих ребят, уделяя каждому часть своей великой жизни. И каждый советский человек, от старого до малого, должен был уделять народу часть своей жизни, работая для всех и учась для всех.

Первая пятилетка социалистического строительства при самом своем начале дала ребятам уверенную жизнь. Советская страна становилась вся общим родительским домом для них, и жизнь становилась общей.

Жене, Сене, Ване, Сергею, Андрею казалось по недостатку образования, что жизнь вся принадлежит каждому человеку безраздельно. Они хотели пользоваться общею жизнью только для себя. Они не знали, что живут с такой уверенностью не сами по себе, а за общий счет участников строительства, и нечестно недоплачивать народу.