Шрифт:
А писк становился все тише, потом и совсем замолк. Тут Петтер Енсен забыл о всякой осторожности. Он подбежал к ближайшему малышу и лег на него, чтобы согреть теплом своего тела. Супруга накрыла собой другого. Но они все никак не могли успокоиться, метались от одного птенца к другому, и когда люди в конце концов сообразили, что около них происходит, холодная ночь, слишком долго обволакивавшая их ледяным дыханием, унесла четыре молодые жизни.
Теперь зимовщики хорошо видели маленьких птенцов, все четверо лежали мертвые…
«Пи-и-и-и», — пропищал Петтер Енсен так жалобно и печально, что даже люди услышали горе в его голосе.
— Вот ведь беда-то! И как мы не сообразили сразу.
— Эх, надо же! Какие маленькие и какие нежные. Ты уж прости, Петтер Енсен, мы не нарочно. Мы ведь на зайца собрались.
И они зашагали дальше.
Несчастье Петтера Енсена никак не отразилось на жизни многочисленной птичьей колонии Земли Мускусных Быков. Ведь такие случаи бывают здесь ежедневно, ежечасно, все лето напролет.
Но разве это может утешить Петтера Енсена и его подругу… Вот они сидят на своем камне, снова одинокие, и горестно попискивают. Человеку не дано понять чувства крохотной супружеской пары, он не знает, сколько времени потребуется пернатым родителям, чтобы забыть своих птенцов.
Вот он, человек, шагает по Земле Мускусных Быков. И только потому, что природа наделила пташек нежными голосами, человек уверен, что тысячеголосый ликующий хор поет хвалу солнцу и лету.
А Петтер Енсен плачет…
В ясные дни из окна видны были горы.
Подножие их скрывала толща плотного равнинного воздуха, и морщинистые вершины, оторвавшись от земли, плыли по небу с развернутыми парусами ледников. В предрассветной мгле льды были нежно-розовыми, как лепестки, как румянец ребенка, но когда солнце подымалось на небо, они блекли, голубели и в конце концов таяли в синеве, как сахар в теплой воде.
41
иллюстрации Д. Лиона
Эти далекие горы были так прозрачны, так непрочны, что не верилось в их существование. Они казались складками на кисейном пологе неба. И вдвойне было странно, когда их очертания проступали на небесной эмали в разгаре среднеазиатского дня, наполненного зноем, известковой пылью, ревом ишаков и автомобилей, скрежетом трамваев и арб, криком, звоном, бранью, песнями и гудками…
На рассвете, сидя в кресле у окна, министр смотрел на горы. Он был очень болен, смертельно болен, и знал это. Комната его пропахла лекарствами, мебель была по-больничному белой, даже жена приходила сюда в косынке и белом халате. Ночи министра водного хозяйства республики были ужасны: душные южные ночи с парным воздухом, которым противно дышать, потными простынями, саднящей болью в боку. Всю ночь он ворочался и думал, а когда начинали светлеть щели в соломенных занавесках, садился в кресло у окна и продолжал думать…
О воде.
Всю жизнь он думал о воде. Этой весной уровень в реке ниже многолетнего. В низовьях необходимы насосы, вода опять не достанет до рисовых полей. А в верховья надо послать контролера: люди наливают слишком много воды и портят почву. В Намангане строится завод дождевальных машин, плотина водохранилища требует ремонта, в Голодной степи засолили почву, просят воды для промывки.
Воды!.. Воды!.. Воды!.. — вечный припев Средней Азии.
«Где кончается вода, там кончается земля!» — гласит восточная пословица. Там, где есть вода — зеленые рисовые поля, белая пена хлопчатника, бахчи с полосатыми арбузами, бархатистые персики, виноградники, рощи, сады. Где нет воды — сухая потрескавшаяся равнина, бурые пучки обгоревшей травы, саксаул, горькая полынь, песчаные волны барханов.
Египет называют даром Нила. Средняя Азия — дар лопаты. Сотни поколений, рабов и крестьян перелопачивали жирную землю, давая путь воде. Жизнь приходила с водой. Рождались деревни, города, государства.
История Средней Азии — это история борьбы за воду. В периоды расцвета строили много новых каналов, в периоды упадка — забрасывали старые. Приходили знаменитые завоеватели, разрушали города, уничтожали плотины, но едва только оседала пыль, поднятая копытами их коней, вновь трудолюбивый крестьянин брался за лопату, чтобы наполнить водой арыки — артерии страны.
Но сколько бы он ни копался, вода была чужая. Она принадлежала персидскому шаху, согдийскому афшину, арабскому калифу, монгольскому хану, хану бухарскому, хивинскому, кокандскому, русскому царю, своим собственным баям. Земля была рядом, земли было сколько угодно, но без воды она не стоила ничего.
Сколько лет было министру (тогда еще не министру, а просто безземельному батраку Митрофану Рудакову), когда он взял в руки винтовку, чтобы драться за землю и воду?
И после он отдал ей всю свою жизнь. Он дрался за воду с басмачами, баями, кулаками, с вредителями, маловерами, бюрократами, консерваторами, лодырями, болтунами. Он дрался в окопах и на съездах, в кабинетах, лабораториях и проектных мастерских, но больше всего на стройках, где звенят кетменями смуглые землекопы с цветными платками на поясе, а экскаваторы вытягивают шеи и лязгают жадными железными челюстями.