Прошло несколько тянувшихся как вечность минут. Сирены заревели снова. И, как по мановению волшебной палочки, город ожил. Толпы людей высыпали на тротуары, потоки машин продолжали свой путь. Деловая жизнь снова закипела. Так мы стали свидетелями учебной атомной тревоги, которая 14 июля 1954 года проводилась, кроме Нью-Йорка, еще в тридцати одном городе.

Как только представлялась возможность, мы отдыхали от шума и пыли Нью-Йорка в маленьком городке Гленкове на даче Советского представительства в ООН. Гленков ничем не отличается от сотен таких же представителей одноэтажной Америки. Несколько бензозаправочных станций, привлекающих внимание развешанными яркими лентами и разноцветными флажками. За углом — бар, где завсегдатаи, сидя на высоких тумбочках, посасывают виски с содой. Парикмахерские, у входа в которые обязательно крутятся стеклянные цилиндры с белыми, красными и синими полосами. Один кинотеатр. Когда-то кинотеатров было два, но хозяин одного из них купил и другой. Устранив конкурента, он закрыл второй зал, облегчив тем самым публике выбор, в какое кино пойти.

Как и в больших городах, здесь есть своя главная улица, где расположены магазины и отделение банка.

Остальные впечатления о Соединенных Штатах мы могли получить только по дороге из Нью-Йорка до Гленкова и обратно. Они не очень обширны. Мы остались самого высокого мнения о «хайвеях», больших двусторонних автострадах без единого пересечения, по которым пришлось ехать, да наше внимание привлекли своеобразные рынки подержанных машин различных марок, располагавшиеся обычно у бензоколонок.

Серыми мрачными скалами, вздымающимися над безбрежной гладью океана, предстала перед нами Исландия, когда наш самолет, летевший по маршруту Копенгаген — Рейкьявик, вынырнул из облаков и пошел на снижение. На фюзеляже самолета был изображен крылатый конь — эмблема исландской авиакомпании, но он с успехом мог быть и шахматным конем, так как все шестьдесят пассажи — ров его были шахматистами, спешившими в Рейкьявик на студенческое первенство мира по шахматам.

Это было в июле 1957 года. В Москве тогда шел документальный фильм «По Исландии». В нем есть такие кадры: под проливным дождем, зябко кутаясь в демисезонные пальто, спешат прохожие, в то время как диктор произносит:

— Не думайте, что перед вами глубокая осень: это июль.

Посмотрев фильм, некоторые члены нашей команды уже подумывали одеться потеплее, но нас выручили легкоатлеты, выступавшие перед нами в Рейкьявике и уверявшие, что там стоит хорошая теплая погода. И они нас не подвели. Рейкьявик встретил шахматистов теплой, не жаркой погодой, белыми ночами и неожиданно большим интересом к шахматам.

Исландия — по-английски — страна льда. В Европе бытует такой анекдот: американец, встретивший исландца, с непосредственным удивлением воскликнул:

— Вы из страны льда? Помилуй боже, где только не живут люди!

Суров и неприветлив ландшафт Исландии. Голые, почти лишенные растительности скалы, гигантские холодные ледники, спускающиеся почти к берегам океана и оканчивающиеся каскадами ледяной воды, сотни вулканов и огромные, покрытые застывшей лавой поля.

Трудно представить себе место, менее приспособленное для жилья человека. И действительно, население Исландии немногочисленно. На этом втором по величине острове Европы, расположенном почти у Северного полярного круга, живет около ста шестидесяти тысяч человек, из которых более одной трети — в столице.

Первыми поселенцами острова, которые оставили след в истории, были монахи, иммигрировавшие из Ирландии. Только в IX веке население острова стало заметно увеличиваться, когда сюда стали спасаться от тирании своих монархов свободолюбивые норвежцы. Они провозгласили республику и основали альтинг — самый древний парламент в Европе, собиравшийся регулярно на открытом воздухе в одном из самых живописных мест страны — на зеленом холме на берегу реки Иоксара.

Суровая природа давала мало средств к существованию, и основным занятием населения было рыболовство. Искусные мореходы на утлых ладьях совершали далекие путешествия. Они основали поселения в Гренландии и побывали в Америке примерно на пятьсот лет раньше, чем Колумб. Талантливый народ создал прекрасные образцы литературного творчества — исландские саги.

Однако затем наступили темные времена. Исландия была завоевана датчанами и потеряла независимость. Только благодаря сагам, переходящим из уст в уста, исландский народ сохранил свой язык и теперь говорит на том же языке, на котором говорили скандинавы тысячу лет назад.

XVII и XVIII века были самыми тяжелыми в истории страны. Численность населения стала падать, и детская смертность была наивысшей в Европе.

Маленький, отрезанный суровыми водами Атлантики от всего мира народ, никогда не прекращал борьбу за свою независимость. Совсем недавно — 17 июня 1944 года на том же холме, на котором десять веков назад собирался древний альтинг, была провозглашена независимая республика Исландия.

Как и тысячу лет назад, главным занятием населения является рыболовство, но трудолюбивые исландцы много сделали, чтобы использовать своеобразные природные условия своей страны. В Исландии развилось овцеводство, освоены земли, покрытые лавой, водопады стали источниками энергии — белого угля.

Когда в учебниках географии говорят об Исландии, то обычно никогда не забывают упомянуть, что Исландия исключительно богата горячими источниками, что здесь часто прямо из земли бьют огромные фонтаны горячей воды. Кстати, название одного из них Гейзер стало нарицательным для подобных источников во всем земном шаре.