Есть в природе явления, которые вызывают восхищение в душе человека, ощущение необыкновенной красоты и силы. Пожалуй, нет таких, кто остался бы равнодушным, глядя на горный водопад. Вода, падая с высоких гранитных скал, разбивается внизу о камни, и мелкая водяная пыль отдает сотнями маленьких радуг. Вместе они образуют огромный разноцветный веер, напоминающий собою хвост огненного, сказочного павлина. Кто не обратил бы внимания на пламенный след метеорита в темно-синем ночном небе? Прожил ты двадцать или пятьдесят лет, видел это явление десять или сто раз, ты все равно остановишься, поднимешь голову и залюбуешься огненным пунктиром, намеченным в ночном небе. Какое бы ни было у тебя плохое настроение, но, увидев радугу, во всей красе и величии поднявшуюся над зеленым простором, соединившую собой далекие горизонты, неизвестные города и села, приковавшую к себе тысячи восхищенных глаз, ты остановишься, как зачарованный, улыбнешься про себя, и твоя грусть, твоя печаль покажутся тебе ничтожными перед вечным торжеством жизни, перед прекрасным буйством сил природы. И возможно, если бы Маяковский, выглянув из окна, увидел над собой не свинцовое небо, а майскую радугу, его рука не потянулась бы к револьверу, спрятанному в ящике письменного стола...

Двадцатый век обогатил природу на прекрасные зрелища, добавив к существующим испокон веков чудесам захватывающие чудеса, созданные человеческими руками. Кому приходилось стоять на плотине Днепрогэса полноводной весной, когда днепровские энергетики вынуждены открывать все железные ворота, чтобы спустить часть воды, кто видел, как падает она с высоты десятиэтажного дома, вода всего могучего Днепра, кто слышал, как она ревет, бушует внизу, заливая радугами не только скалистые берега казацкой Хортицы, но, кажется, половину Украины, — тот не мог не почувствовать в своей груди необычную силу, гордость за человеческий ум, большое вдохновение ежедневной борьбы, ежедневного творчества. И если даже у тебя не удалась личная жизнь и если тебе уже не остается ничего, кроме твоего труда, ты в такие минуты скажешь себе — стоит жить, потому что жизнь прекрасна, прекрасен труд человека, прекрасны его результаты...

Не раз на душу Виктора наползали сомнения, и ум его затуманивался тяжелым личным несчастьем. Много раз он собирался все бросить, уехать в родной город, увидеть Валентину, взглянуть ей в глаза и спросить ее — неужели любовь может быть такой мимолетной?.. Но Виктор принадлежал к тем людям, которые умеют ценить собственное достоинство. Разве он не писал ей? На почту жаловаться нельзя. Десятки раз он убеждался, что люди, которые сваливают вину на почту, получали письма и не хотели на них отвечать. Предположить, что письма кто-то перехватил, тоже трудно — он умышленно не писал обратный адрес на конверте, а адрес завода печатал на машинке. Никто не мог знать, от кого это письмо. Валентина, наверное, получает немало писем от своих подруг по эвакуации. И наконец он заглянул в ее глаза на родном днепровском берегу. Глаза эти сказали — уходи, ты здесь лишний. Значит, он правильно сделал когда-то на вокзале, немедленно уехав в Магнитогорск.

Но почему Федор вот уже третий день прячется от него?.. Какими тайными выходами он исчезает из управления, когда туда приходит Виктор? Вот и сейчас Сотник приехал на завод в шесть часов вечера, как ему посоветовала секретарша директора. Зашел в приемную. Федор несколько минут назад был у себя, но его немедленно куда-то вызвали и он уехал.

Настроение у Виктора было тяжелое, давящее. Но когда он зашел в прокатный, его там встретило одно из тех невероятно прекрасных зрелищ, какими человек обогатил и, возможно, превзошел живописца-природу.

Приходилось ли вам видеть прокатный цех, тянущийся почти целый километр, где горячий стальной слиток превращается в тонкую полосу раскаленного металла?.. Сначала толстый, неуклюжий, он попадает под первые валы, его сжимает, превращая в долгий раскаленный брус, что называется слябом. Затем огромная, многометровая штаба бежит сотни метров по стальным роликам, неугомонно крутящимся, посылая ее вперед и вперед, попадает под вальцы, делается тоньше и длиннее, извивается огненной змеей, вибрирует, вздрагивает и бежит, бежит... Ее настигает вторая, третья, четвертая. И так без конца. Вместе они образуют на прокатном стане непрерывный огненный поток, поражающий своим величием и красотой. И кажется, что это какая-то необычная, незнакомая до сих пор в природе, впервые виденная стихийная сила, над которой вовсе не властен человек. Но вот то тут, то там на железных мостиках появляются фигуры капитанов стального огня — фигуры простых рабочих в простых брезентовых робах, словно им совсем нечего делать. Они смотрят на работу механизмов, переговариваются между собой. Будто не им здесь принадлежит решающее слово, а кому-то другому, незнакомому, загадочному. И наверное, приведи сюда человека с семнадцатого века, он бы упал на колени перед этим невероятным зрелищем, а тех, кому подвластно в цехе все до последнего винтика, принял бы за второстепенных служителей храма огня, которые способны лишь шептать молитвы и ставить свечи...

Но вот на дальнем мостике человек в брезентовой робе подняла маленькую, едва заметную издалека руку, и в храме огня все замерло. Обнажились и заблестели под лучами, падающими со стеклянной крыши, тысячи металлических роликов, нагретых потоком раскаленных стальных штаб. Где-то далеко на стане появились люди, бегущие по нагретым роликам, будто плотогоны по сосновым круглякам, прыгали весело и упорно к одному из многих сотен электромоторов, что приводят в действие весь этот мощный агрегат. Люди склонились у мотора, что-то поколдовали, перешли на мостик, один из них махнул рукой... Ролики снова закрутились, и по рольгангу поплыла, побежала, извивающаяся десятками огненных змей мощная стальная раскаленная лава...

Виктор, конечно, не новичок в металлургии, не в первый раз ему приходится смотреть на работу прокатного стана, и хотя там, в Магнитогорске, все гораздо грандиознее, величественнее, но здесь это почему-то воспринималось острее, потому что происходило в городе его юности, где раньше ничего подобного он не видел.

К нему подошел пожилой рабочий и, улыбаясь одними глазами, спросил:

— Что, товарищ, любуетесь нашей машинкой?..

Виктора нисколько не удивило то, что рабочий назвал этот прокатный стан, которому не видно ни начала, ни конца, машинкой. Рабочий имел полное право находиться в панибратских отношениях со своим стальным гигантом, хотя был, конечно, не единственным его обладателем. Все здесь зависело от его воли, от его ума, от его движений.

— Да, есть чем полюбоваться, — сам ответил на свой вопрос рабочий. — Знаете, когда над нами еще крыши не было, а прокатный уже работал...

И рабочий рассказал о том времени, когда вокруг лежали руины, когда под них подкапывались взрывчаткой, когда над мартенами только небольшие навесы были, как над киосками для продажи воды. Гудела степная метель, покрывая снегом руины. Казалось, что мартены стоят в каком-то заснеженном ущелье. Шихтовикам, над которыми тоже не было крыши, приходилось перебирать руками почти всю руду, чтобы вдруг в мартен не попал ком снега или льдина — ведь это могло угрожать даже взрывом. Над головами сталеваров строился мартеновский цех. Раздавался звон молотков, поблескивала голубым огнем электросварка, верхолазы героически боролись с вьюгой и морозами. А сталевары варили сталь. Не они в цех вошли — цех вырос над ними...