– Ну, не то, чтобы совсем...

– Это как же прикажешь тебя понимать?

– А как хочешь, так и понимай. Ты лучше вот что: поклонись Бояну, да попроси спеть-сыграть. Может, тогда и поймешь.

– Как же я поклонюсь, если... нездоров сильно...

– Медведь, что ли, помял?
– Дался Тимохе этот медведь, опять ведь вспомнил.

– Нет, не медведь... С чего взял?

– Так на тебя глядючи. Неужто существует на белом свете такая хворь, чтобы эдакого богатыря одолела?

– Знать, существует...

– Медведь, он перед тем как напасть, на задние лапы встает, - глядя в упор на Илью, ни к селу, ни к городу завел Звенислов.
– Потому в древности, когда на него с рогатиной и ножом ходили, время улучали. Встанет он на дыбы, раскинет лапы, тут ему рогатину под пасть... И рука должна быть верной и твердой, о втором ударе речи нет...

– А коли нет рогатины?
– К чему это он разговор такой завел?

– Зубы у него, и когти страшные. Не убежать, не на дерево влезть, потому - проворен. Так что думай...

– Не пойму я, - Илья покачал головой.
– С чего это ты про медведя-то?..

– Да так, к слову пришлось... Кланяйся, говорю, Бояну.

– Ну что ты пристал к человеку, ровно репей, - неожиданно вступил в разговор старец.
– Сам же сказал, и человек хороший, и встретил приветливо, и напоил-накормил.

Он неторопливо сунул руку за спину, потащил гусли и положил их перед собою на стол.

– О чем же тебе спеть-то?
– задумчиво протянул старец.
– А вот хотя бы и эту...

Как над тем-то да над городом Черниговом,

Да над тем-то селом да над Березовым,

Восходило в чисто небо солнце красное...

И опять - не в избе Илья, ни слов не слышит, ни струн перепев. Видит он деревушку возле озера, рощу березовую, дорогу, вдаль змеей извивающуюся... Словно парит он на крыльях в вышине подоблачной над землей. Ладная деревушка, такая же ухоженная, как и ихняя, только размерами поболее. На озере - лодки, на полях - ратаи, на огородах - бабы, ребятишки - по улице носятся. Один в один, почти, как у них. Ан нет, кузня есть, и мельница тоже.

А потом увидел Илья, вымахнула из леса туча черная, понеслась через поля к деревушке. Не сразу понял, что это дикие. Только как понял, крылья сложил свои невидимые, чтобы сверху орлом броситься, - нет, не дано ему вступиться. По-прежнему парит он в вышине, сердце из груди рвется, из уст - крик неслышимый, а поделать ничего не может. Внизу же искорки зажглись, понеслись молниями, ударили в ближние крыши, огнем к небу взметнулись...

И вот уже Илья не в небе, - посреди улицы. И видит, и слышит, а двинуться по-прежнему не может. Гудит пламя, сизый дым по земле стелется, не продохнуть, мечутся люди, пытаясь спастись от всадников, да только где там... Свистнет стрела, - уткнется в траву тот, кто мгновение назад живым был. Метнется гадюкой черной аркан, - поволок всадник того, кто мгновение назад свободным был. Мелькнет в дыму клинок, коротко торкнет копье - пошатнется и припадет на колени тот, кому на роду написано было, постоит так да и опустится мягко, ровно вздремнуть прилег. Вой, крики, треск огненный, ржание, грохот изб оседающих - бьется в голове Ильи единым боем, - но не отвернуться, ни глаза закрыть, ни уши заткнуть...

Сколько прошло времени, спроси - не ответит. Может, час, а может - несколько мгновений. Только за это время столько увидел, - больше, чем за всю прожитую жизнь. Иным такие видения волосы в зимний цвет красят, Илья очнулся - с такой силой пальцы в камень печной впились, как только в песок не искрошил... Сердце из груди рвется, воздуху не хватает, слезы злые глаза застят... Все сам видел, о чем Тимоха умолчал. И как пал под саблей ратай, с вилами на всадника кинувшийся, как другой всадник поволок на аркане жену его, мать Васяткину, и как сам мальчик, бросившийся вслед, напоролся на копье и упал, истекая кровью...

А в избе тихо. Ни звука. Старец гусли снова за спину задвинул, глаза невидящие веками прикрыты. Застыли Тимоха с Васяткой, ровно деревянные.

Сколько так просидели - неведомо.

Наконец, Звенислов поднялся.

– Ну что ж, хозяин ласковый, спасибо тебе, за то, что напоил-накормил, отдых дал путникам усталым. Пора нам. Кваску, напоследок, не найдется ли?

– В чулане, на полке. Кринка там, рядом с ковшом, который в виде ладьи. Старенький такой ковш, почернел уже. Только, боюсь, и того не наберется...

И точно, не набралось. Принес Тимоха, едва больше половины ковша. Старцу протянул, сам глоток сделал, Васятку попотчевал, поставил на стол. Взял в руки палку свою ореховую. Поднялись люди странные, стали в дверях, поклонились поясно.

– Бывай здоров, хозяин. Извини уж, что потревожили, ежели что не так...

– Так, не так, перетакивать нечего... Эх, страннички!
– воскликнул вдруг Илья и шарахнул кулаком по печи.
– Разбередили сердце молодеческое!.. Что же это? Как же это? Дикие там домы разоряют, детей сиротят, а я здесь...