За спиной слышно было как Тимур взгромоздился на жалобно хрустнувший под его весом табурет. Запахло душистыми травами. Пасечник разливал заварку по чашкам.

– А я думаю, кто шумит в деревне? К кому приехали? Никого ведь почитай не осталось тут. А потом прислушался, понял - это ко мне гости едут. Надо самовар ставить.

– Помню.

Фёдор Маркович повернулся. Пасечник обходил стол, наливал чай, переставлял чашки и даже успел подхватить неловко сброшенную Тимуром ложку, словно точно знал, что упадёт в эту секунду. Движения у пасечника были по-стариковски неторопливые, плавные, точно рассчитанные. Вложил ложку в руку потрясённому Тимуру. Погладил его по бугристой голове, словно непоседливого шалопая. Засмеялся и потрогал шишку на голове. Подул на неё.

– Болит?

Потрясённый Тимур замер ни жив, ни мёртв.

– Побаливает, - едва слышно с замиранием произнёс он, - Теперь уже не так сильно.

– Вот и хорошо. Угощу тебя мёдом.

Пасечник достал из шкафа туесок с мёдом, поставил на стол. Тимур потянул носом.

– Лесом пахнет. Или лужком.

Пасечник улыбнулся и поставил туесок прямо перед ним.

– Настоящего мёда, когда ещё попробуешь? В городе всё не то привозят на ярмарки. Там чего только не добавляют в него.

– Мёд я люблю. А у вас правда есть пьяный мёд?

Пасечник улыбнулся.

– Мёд - это жизнь. Эликсир бессмертия. Вы знаете, что люди с самых древних времён занимаются пчёлами? Пчеловодом был даже Аристотель. Пчёл разводили и скифы. Мёд - золото наших предков. По всему миру сейчас знаете сколько живёт пчелиных семей? Пятьдесят один миллион двести шестьдесят три тысячи пятьсот сорок семь. И это только на пасеках. Не говорю уж о диких.

– Так много?
– удивился Тимур, распахнув глаза, - И вы про всех знаете?

– Много? Это как посмотреть. Представляешь сколько маленьким пчёлкам надо трудиться, чтобы сделать хотя одну ложку мёда? А ведь мёд любят все. Вот ты любишь, Федя любит, и другие тоже любят. И не хватает его на всех. Как быть? А? Вот то-то и оно... А ты говоришь много пчёл на Земле.

– Надо помогать пчёлам.

– Правильно. Молодец. Посиди тут, покушай медку. Хорошо?

Тимур несколько раз быстро кивнул головой. Да что это с ним? Ведёт себя словно ребёнок. Фёдор Маркович сощурил глаза и шагнул к столу. Спутник его не реагировал, занятый облизыванием ложки. Придётся похоже всё делать самому. Он уселся на табурет. Похоже тот же самый, что и сорок лет тому назад. Пасечник налил ему чай в чашку.

– Приходил ко мне ещё совсем маленьким с бабушкой. Беспокоилась она за тебя... Помнишь или нет?

– Ничего не забываю. Не в моих правилах.

– Светлая у тебя голова. Всегда была светлая. Поэтому сильный ум. А я вот боюсь, что подзабыл уже многое. Стал даже записывать. Видел тетрадь небось...

– Парамон Константинович, выслушайте меня, наконец.

– Пожалуйста. Отчего бы не послушать?

Пасечник тоже присел на табурет. Взял в руки чашку. Прихлебнул горячей душистой жидкости. Сожмурился от удовольствия.

– Мы представляем одну солидную строительную компанию...

– А ты-то чего не пьёшь? Небось думаешь чай - баловство, а наперёд надо о деле?

– Обсудим дела. Потом попьём чаю.

– Да чего там твои дела? Пыль. В папочке у тебя бумаги. Договора, надо думать. Пришёл ты за пасекой. Подпись моя нужна. И не уговаривать пришёл - требовать. Отнимать в вежливой форме, а нет, так и силой забирать. Это по-вашему и значится покупать. Потому как договариваетесь вы только если отнять не можете.

– Ну что вы, Парамон Константинович. Зачем вы так?

– А ничего, Федя. Ничего. Потому что ничего отнять у меня ты не сможешь. Хоть десять машин сюда пригони, а не три как сейчас. Видел, что с ними стало? Чего побледнел? Не бойся. Пасеку отдам тебе по своей воле. Да. Не удивляйся. Отдам. Почему? Старый уже. Уставать начал... И не только в том дело. Не справился я, видать, раз ты ко мне приехал вместе с этими обалдуями. Стыдно мне... Надо делать чего-то.

Фёдор Маркович развёл руками.

– Не понимаю. Зачем вы тогда сразу не переписали участок на фирму? С представителем нашим обошлись так не вежливо. Он вам хорошие условия вёз, а вы его атаковали. На обратном пути машина с моста слетела... Ваша работа ведь?

Пасечник допил чай и налил себе ещё одну чашку.

– Чай. Люблю. Казалось бы, чего проще? А в сорок втором нам тут и не снилось такого. В лесах партизанили впроголодь. Москва тогда ещё не могла помочь как следует. Отряд небольшой был. Прибился к отряду при отступлении. Не мы на немцев охотились, они на нас. Как зайцы прятались по лесам, да кору на деревьях грызли. В кипятке её и заваривали иной раз. За чашку настоящего горячего чая можно было убить, пожалуй. А так и было, чего уж тут. Воевали за что? Чтобы пить свой чай, хлеб свой и мёд есть. Немцы в округе пожгли и посевы, и пасеки, и дома в деревнях... Понимаешь, тоже хотели на земле стать вместо нас хозяевами.