— Эх ты, Кеха, Кеха, надо же, едрена корень. Ну да ладно. Чего не бывает.

Распряг Кешку. Снял с себя мокрое, раскидал на траву.

За эти недели работы у Кешки ввалились бока, шея вытянулась.

Теперь они с Кешкой не разлучались. Где-нибудь в поле или на обочине дороги Андриан выбирал для него послаще траву. Сам садился тут же под березой, съедал свой обед и никогда не забывал поделиться с Кешкой.

Осенью, когда управились с полевыми работами и со своими огородами, Андриан попросил Ивана Артемьевича подсобить срубить для Кешки стайку. Когда клали матку, выпили по стопке первача. Закусили крепким груздем и, повеселев, долго хвалили Кешку.

Андриан в приливе чувств даже сказал;

— Я уже и не знаю, как бы я без него, в самом деле, Иван Артемьевич, не знаю…

Иван Артемьевич соглашался и заверял Андриана, что, как только колхоз встанет на ноги основательно, выделят ему, Андриану, жеребушку, а если захочет и коня, пожалуйста.

— Нет. Ни на какие деньги я Кеху ни на кого не променяю. Мы с ним одной веревочкой связаны, мы с ним побратимы, Иван Артемьевич. Мне лучшего никого и не надо. Зачем мне конь или кто другой. Не-е…

Вскоре Андриана вызвали в правление. Собрались все, кроме Михеича. Андриан вошел в кабинет председателя, подтолкнув табуретку, уселся поближе к двери, чтобы при нужде можно было задымить. Официально еще заседание не началось. Иван Артемьевич сидел за столом и писал. Андриан заметил, что их секретарь крепко сдал, весь выбеленный, раньше он этого как-то не замечал, а, может, замечал, да не придавал значения.

Серафима ходила по кабинету и все поглядывала на Андриана. Иван Артемьевич отложил ручку и встал из-за стола.

— Значит, так, надо разъяснить колхозникам указ о сдаче крупного рогатого скота на мясо…

Затокало в груди Андриана. Тот еще говорил, говорил, но Андриан уже ничего не понимал и не соображал. Наконец Иван Артемьевич обратился прямо к Андриану:

— Тебе, как коммунисту, надо подать пример.

…Андриан шел домой, не разбирая дороги и не видя, куда и зачем идет. А больше всего он никак не мог понять, зачем, для чего и кому понадобилось отнять у него последнее — Кешку? Разве Кешка — это мясо? Тут что-то не так. Какая-то ошибка, надо будет обязательно съездить в район, выяснить. Так оставлять не годится. Андриан не помнил, как вошел в ограду, а когда поднял голову — перед ним стоял Кешка.

— Вот какие, братуха, дела, — выдохнул Андриан, пометался по ограде, заглянул в баньку, сарай, сени. Наконец он завел быка в стайку и подпер дверь колом. А сам просидел в бане. Он слышал, как хлопала калитка, но не вышел. А когда стемнело, запряг Кешку. Через калитку оглядел улицу и тогда открыл ворота и вывел быка.

Как только поднялись на увал и свернули в лес, Кешка сразу узнал дорогу и, втягивая, нюхая воздух, стал набирать шаг.

Андриан даже не подостлал сена, таратайку трясло и мотало, но он не замечал ни ушибов, ни ударов ветками по лицу. Он не заметил даже, как рассвело и как Кешка остановился у балагана. Андриан свесил протезы, встал на землю, постоял. Балаган отбелили дожди, а теневой бок цвел зеленой плесенью. Андриан отпустил быка и сам спустился к озеру. Сеть лежала на траве паутиной. Андриан даже не притронулся к ней. Из осоки отделился треугольником выводок чирков, Андриан отвернулся. Поковылял к дальнему зароду. По дороге снял с куста литовку, осмотрел и снова повесил, вернулся к балагану. Сел на землю и все никак не мог додумать и понять, что же произошло. Кому все это надо? Он и так и этак прикидывал, перелистал всю свою жизнь от корки до корки, и выходило, что он на земле ноль.

— Эх, был бы Георгий. Георгий, Георгий. — И тут Андриан понял: нет Георгия. Это он просто Кешку не хотел расстраивать, отбирать у него веру. — Кеха, Кеха, друг мой ситный. Вот как ведь приходится. Отпустить тебя на все четыре стороны — сгинешь. Иль зверь какой попользуется тобой. — Андриану что-то мешало в груди дышать. Он разводил огонь и ставил на чай котелок, но котелок выкипал, Андриан швырял его, и он шипел в траве.

Поставил Андриан варить похлебку и, пока не пахнуло горелым, не пошевелился. Потом поднялся, снял котелок с огня, отставил в сторону, забрался в свое логово. И так с открытыми глазами лежал до рассвета. Только услышав Кешку, вышел из шалаша.

Бык шершавым языком лизнул Андриана в нос. Андриан запряг его, бросил шинель на таратайку и направил Кешку по дороге в деревню.

Тетка Марья видела в этот день, как Андриан проехал на порожних дрожках. Остановился у своих ворот, распряг быка и повернул к заготпункту.

Шинель его на острых плечах висела как на вешалке.

Он шел, опираясь на палку, переступая отяжелевшими протезами, и Кешка, привычный к его ступу, шел по пятам. Так они дошли до заготпункта.

В загоне жалась скотина. Голосили бабы. Андриан зашел в загон, за ним — Кешка без поводка. Андриан тут же повернулся. Задернул за собой прожилину. И, не оглядываясь, направился к парому.

Илья свернул с большой дороги, пошел лесистым косогором, срезал угол к центральному карьеру. С тех пор как Марья ушла от Ильи, что-то в нем надломилось, вроде бы сердцевину вынули. Он и держался там, где поменьше народу.

Ветер сорвал с ветки снег и бросил ему, словно солью, в лицо. Все не как у людей. Вот и ветер норовит в лицо плюнуть, а жена — в душу. По доброй вроде воле сошлись, а все равно мил не стал. И в сотый раз спрашивал себя Илья и не мог ответить, почему так бывает: один с распростертой душой, другой выставит колючки. Как все случилось, когда он стал Марье не мил, когда, когда? А память подсовывала разное. Вот они в гостях. В компании Марья приветливая. А Илью от этого гордость разбирает, на самый гребень вздымает. Но пока идут домой, Марья сникает. Может, ноги гудят? Илья готов нести Марью на руках. Обнял, а Марья дернулась: «Пусти, осьминог. Клешней своей сдавил». Может, тогда «это» неприметно случилось. Илья и сказать не может — «не любила». Называет про себя — «это». Тогда он, помнится, помог ей снять пальто. Задержал руки на плечах. Платье на Марье струится. «Отстань!»