Ну, словом, на этой машине и работал. И опять в конце месяца при подсчете путевок вспомнили Пояркова. На этот раз Ромашкин даже по столу стукнул.

— Вы что, товарищ Поярков, изобрели автомобиль с космической скоростью — двадцать рейсов в Ленск! Я сам шофер. — Потом помолчал, ровно опомнился, и другую песню завел: — Человек я не злопамятный. Мы тут посоветовались и решили именно вас послать в Ленск. Нам выделяют сорок комплектов резины — вот телеграмма. Сами понимаете, что это значит, если парк наполовину разут. Резину надо получить поскорее, а то чего доброго растащут.

— Как же растащут, если, выделили?

— Поймите меня правильно. Вы же человек умный, — снисходительно улыбнулся Ромашкин, — если вы завтра вернетесь, все убедятся, что вы действительно способны за сутки обернуться в Ленск и обратно. Вот и основание — и верить и платить… По рукам?

Противно все же… Ох и противно, Антон. А деньки выдались трудные, но ехать надо. Но резину получил — возвращаюсь. Устал чертовски, и все как-то безразлично. Смотрю на дорогу. А она, всеми ветрами продутая, все не кончается. Но прикинул, во сколько обойдется рейс. Подбил километры — полный тоннаж с негабаритом — выходит без малого сорок рублей, это, считай, за одни сутки. Жить можно.

Ребята потом рассказывали, как Ромашкин допытывался у диспетчера:

— Этот фото-мото не отмечался? — Уж за кого брался этот Ромашкин, так уж и не отступался. — Значит, не обернулся в срок, подвел коллектив? А жаль, не оправдал доверия!

Ну а диспетчер ему:

— Спит дядя Вася, ребята не велели будить.

На этой резине и погорел Ромашкин, да и не только на этом. Узнали, кому и за какие услуги он выдавал новые комплекты резины. И потащили Ромашкина на партком. Вынесли строгое партийное взыскание, перевели в работяги. Но он не пошел копать канавы, а где-то, по слухам, сдал экстерном, получил диплом и начал «поднимать» сельское хозяйство. Но до решения в горкоме Ромашкин все еще ходил в начальниках и сутяжничал. Как-то прибегает секретарша.

— Дядя Вася, а дядя Вася, где вы запропастились? Вас срочно вызывает начальник.

— Срочно? Эх, кнопка, — говорю. — Кто меня может вызывать. Нету дяди Васи, есть без пяти минут пенсионер Василий Андреевич Поярков.

— Вот вам и хотят вручить медаль.

Захожу к Ромашкину.

— Зачем звал? Только не юли, говори толком.

— Круг почета придется сделать, поедешь на Алдан.

— На метле?

— Своим ходом.

Оказалось, что из-за этого же Ромашкина ножи для бульдозеров остались здесь, а там без них как без рук. Словом, бестолковщина. Весь день собирал болты, гайки, тросы, бобины. Подтягивал стремянки, регулировал тормоза. Вот как был перемазанный, прокопченный, так и сел за баранку. И только по ночам уроню голову на руль, подремлю. Вскинусь, в теле дрожь, поясницу корежит, но превозмогу себя, выпрыгну из кабины — горсть снега в лицо — легче сразу. А у ручья достал чемоданчик, снял рубашку, стою. Красотища.

На бурунах в перекате барахтаются чайки. Взмывают вверх, а потом упадут на крыло и не шелохнутся, замрут. И ты знаешь, Антон, приметил я одну птицу. Сидит на камне, спрятав под крыло клюв, и будто дремлет. Далек ли ее путь, думаю. Одолеет ли перевал или сгинет. И на себя мысль: одолею ли? А дальше дорожка — руль вывертывает, колеса забрасывает. Ты не представляешь — идешь то как в чулке, то на простор вырываешься. Машина запашется в снег, буксует. Пока откопаешь ее, семь потов прольешь. Снова еду. К утру хоть лом глотай — валюсь. Снег в лицо горстями — не помогает, чифирек заварил — не берет. И тут как шибанет. Машина с ходу передними колесами нырнула и сразу же хватила вентилятором воду. Заглохла. Встал на подножку, а кругом наледь пенится. Охо-хо, Антон, тридцать восемь лет колесо кручу, всякое бывало, а вот такого… Может, первый раз пожалел, что ослушался свою Александру Григорьевну.

Да что тут говорить. Прошел из Заполярного через Сунтары, Вилюйск, Якутск, Покровск, Алдан — около трех тысяч верст одолел, да еще больше тысячи Магаданской трассы.

— Антон, а помнишь Иркутск, нашу Подгорную?

Василий замолчал. А меня захватило прошлое…

И вспомнилось мне, как пришли с войны, как взялись без перекура: котлован — общага — котлован, школа: по одному классу в два года, только кустики мелькают! Опять завалил немецкий. Куда пойдешь, кому скажешь? Может, в ресторан? Иду.

«Ангара» — приплюснутое одноэтажное здание, народу полон зал. У двери в тоненьком пальтишке, посиневшая, в чем только душа держится, Соня. Подхожу.

— Пошли, — предлагаю, — чайку попьем.

— Чай не водка, много не выпьешь, — отвечает грубовато.

— Можно и водки.

— Да что вы, я сегодня не планировала, и одета вот…

И верно — замаскированные ваксой ветхие сапожонки, вылинявшая юбка.

— Пустяки, вполне сойдет.

— Вы так считаете? — радуется Соня.

Я придерживаю дверь, пропускаю ее вперед и помогаю снять пальто. Соня поспешно сует в рукав шапку и облегченно вздыхает — вешалка на месте.

— Одну минуточку, — говорит она.

И исчезает за дверью.

Я тоже вхожу в маленькую боковую дверь и мою руки. Соня появляется неслышно. Она ходит, будто в кисель ступает. Теперь у нее яркие губы, большие глаза подведены и кажутся диковатыми на маленьком лице.

Мы проходим в зашторенную дверь. Тетя Поля сидит на стуле и косится на нас. Тут же топчется Митя, ее помощник, стучит деревянной ногой. Настоящая работа у них начнется за полночь, когда уберутся оркестранты и на половине зала потухнет свет.