На другой день я положил перед ним на стол два исписанных с обеих сторон листа, расчеркнутых красным, синим и черным карандашами.

— Что это? — удивился он.

— Читайте, — говорю. — Красным — детали первой необходимости, синим — второй, черным — третьей и так далее.

— Что же вы врываетесь ко мне? На это есть механики! — вспылил Ромашкин.

— Был у механиков, послали к вам.

— Вы что, в бирюльки играть приехали? Где я вам возьму, у меня не Гутап, знали, куда ехали, не нравится — можете…

— Простите, у каждого свои обязанности. Я тоже не завод и изготовить динамо, трамблер, свечи не могу. Тут у меня в списке перечислено, — и так спокойненько напомнил закон, применяющийся к лицам, виновным в разукомплектовании машин и оборудования. И попал в цель. Такого поворота Ромашкин не ожидал. Он даже взмок, достал платок. А я за дверь. В коридоре перехватил механика… Тот тоже от меня отмахивается. Обещает завтра заказать в кузнице рессоры.

А я ему:

— Ты меня не потчуй завтраками, я ими сыт по горло. Пиши заказ, я сам схожу, поговорю с кузнецами.

Так и пошло. И механик подписал, лишь бы отвязаться.

Прихожу в гараж еще до свету и ухожу, когда темно. Через неделю на «подзаборном» самосвале вырулил к диспетчерской за путевкой. Кручу баранку, езжу. А в конце декады у меня не приняли путевки. Посчитали, что приписал рейсов тридцать, не меньше. Диспетчер вдруг сказала, что надо путевые листы проверить, порядок такой.

Порядок есть порядок, не возражаю. Посадил с собою ее. Вечером она докладывает Ромашкину, что все правильно: Поярков сделал двадцать одну ездку.

— Этот Поярков, — говорит, — циркач. Двадцать одну ездку по виражам. Всю душу из меня вытряс.

Ромашкину крыть нечем, и посылает он меня на ремонт дороги. «Трасса — кровная артерия строительства. Мы должны лечь костьми…» Ромашкин-то умел произносить красивые слова там, где и не надо: к месту и не к месту. Припомнил он тут мне и прошлое: «Ты, говорит, Поярков, жаловался на плохие дороги, тебе и карты в руки». Но он-то знал, что там один геморрой высидишь; по полтиннику в день путевка обходится. Я спорить не стал, махнул рукой: кому-то же надо и дорогу ремонтировать.

— Вы уж постарайтесь, — попросила диспетчер.

На другой день я выехал на ремонт дороги. Веришь, едва сыскал мастера. Пока повез его переодеваться, потом на гравиесортировку за девушками, пока вручную самосвалы грузили — время бежало. Лишь к обеду сделали одну ходку. Плюхнули на дорогу, разровняли. Тут же машины порастянули колесами свежий грунт, будто и не было его.

Говорю мастеру:

— Такими темпами будем сыпать, как раз до конца стройки хватит.

— Не нравится, можешь не приезжать.

Заспорили. Мастер добавил грузчиков.

А с получки работяги не вышли на работу.

— Ступай, — говорит мастер, — подремли в кустиках и не поднимай шуму.

— Если сейчас же не организуете дело как следует, — сказал я ему на ухо, — расскажу начальнику строительства о вашем безобразии, а предварительно сверну тебе скулу, — и швырнул мастеру в лицо путевку.

Назавтра дорожники и вовсе отказались от машины. Ромашкин поставил на вид, что не сработался с дорожниками, и я снова стал возить бетон. А к концу месяца диспетчер взмолилась:

— Дядя Вася, может, пару путевок оставим не следующий месяц, а то, кто знает, каков будет заработок?

Я поначалу не понял. Зачем, говорю, оставлять, если, в случае, и прихворну, с профсоюзом аккуратно рассчитаюсь, задолженности не имею.

— Вы понимаете, товарищ Поярков, расценки могут пересмотреть и срезать. А у меня у самой муж шофер.

В тот вечер у нас состоялось собрание. Разговор шел о том, как лучше подготовиться к перекрытию реки. На этом же собрании водители приняли решение отработать один день в помощь борющемуся Вьетнаму. Я внос предложение передать в помощь Вьетнаму наш заработок за сверхурочные часы. У меня их около двухсот, да и у других не меньше. А служащим и ИТР можно бы было перечислить премиальные.

После собрания Ромашкин похлопал меня по плечу. Многие аплодировали. Правда, кое-кто без особого энтузиазма.

— Молодец, — говорит Ромашкин. — Приятно работать с ответственным человеком. Дело к тебе есть. Был у меня тут один и разбил, понимаешь, подлец, такую машину — бортовой КрАЗ, до сих пор душа болит. Она сейчас нужна во как. — Тут он чиркнул себя по горлу ладонью. — А восстановить некому, некому доверить, понимаешь? Не возьметесь, Василий Андреевич, а? Выручите, голубчик!

По правде сказать, желания я не испытывал, но выручить согласился. Веришь, Антон, почти месяц не вылезал из-под машины, последнюю неделю подкрашивал, подмазывал, утеплял. На дворе уже вовсю летали белые мухи. А Ромашкин еще и выговорил: «Долго возитесь. Не на курорт приехали. Не справляетесь — отдадим другому». Я промолчал. На душе было противно, к тому же ломило поясницу — повалялся на холодной земле — вот и напомнил о себе старый радикулит.