— Все это понятно. Но ведь надо техническое решение. А где оно? О том и разговор. Но ты представь, как он все это обставил. Вроде бы советовал, просил обдумать, а в конечном счете получился приказ.

— Дипломат. А помнишь, как по первости он в роли начальника стройки выступал.

Мы знали своего начальника уже четверть века. После Московского инженерно-строительного института он прибыл к нам на Иркутскую ГЭС прорабом. Вилюйскую строил, потом несколько лет работал в главке. Там участвовал при сдаче крупных гидростанций. А из главка на Колымскую.

— Еще когда Юрьев приехал, Георгий Петрович, он сказал: «Одно дело спрашивать, и совсем другое — строить самому, самому отвечать за все». И тогда, помнишь, как пошел он крупными мазками готовить грандиозный разворот основных сооружений. И был уверен, что начало всех начал — создание коллектива и строительство опорных баз. Тогда он и нам доказывал, что в начальный период основное развитие должно получить строительство жилья и объектов соцкультбыта.

— А ты погоди. Как на деле-то получилось. Фонды-то осели у поставщиков — это раз. Во-вторых, в график транспортных организаций заявки не попали, да и местные власти не помогли нам ни материалом, ни транспортом.

— Но вспомни, все-таки он нашел выход. А как! Первым приказом запретил ставить палатки и времянки.

— Как же не помнить — «за расхищение материалов и самострой увольнение».

— Вспомни-ка, как котельную и теплотрассы закладывали. Многие недоумевали. Котельная! Зачем? — всего-навсего десяток домиков. А как-то притащились с работы осенью, мокрые, усталые. Колотун на улице. Нас сунули в вагончик, а там и отопление, и горячая вода. Сколько мы с тобой строим, видано ли — горячая вода, ванная… Нет, Георгий Петрович, это оценили строители.

— Вот тебе, бабушка, и Юрьев день, — поднялся Старшинов. — Пошли, а то совсем я тебя заморил.

— Пожалуй, мне пора домой. Поздно. Да и Людмилу Гурьевну неловко беспокоить.

— Да мы тихонько на кухню прошмыгнем. Поднимайся.

Мы перешли через улицу, вошли в дом и поднялись по скрипучей лестнице на второй этаж. На кухне Георгий Петрович быстро разогрел чай, и мы запивали им холодные котлеты.

— Вот, я все про то же, — прожевав котлету, заговорил Старшинов. — У Юрьева принцип — корректировать графики по ходу дела. А мне кажется, графики должны быть законом. Тебе, Антон, не доводилось впрягать такие резервы, что на первый взгляд уму непостижимо. А он так все обставит, деталями припрет, что и открутиться нет сил.

— Что ты мне говоришь? Будто я сам не знаю. Только вспомни, как он меня припер со строительным мусором.

— Ха-ха, — засмеялся Старшинов. — Всю стройку уморили — катались неделю.

— Но мне-то было не до смеху.

И я, сидя за столом у Старшинова, заново пережил тот позор…

Пускали базу Стройиндустрии, а сроки все срывались. В частности, речь шла о керамзитовой установке. Штаб стройки назначил ответственным за ее пуск Юрьева. Но, как известно, с материалами вечный затор. Нехватка то одного, то другого, особенно болтов и стяжек. Юрьев походил, походил по объекту и первым делом занялся анализом цифр. И выяснил, что крепежного материала для монтажа установки получено больше, чем требовалось. Уточнил, кто и когда получал материал. Он не стукнул по столу кулаком, нет. Он даже голоса не повысил, а приказал мне просеять строительный мусор. Я строил этот объект. Надо сказать, что наш коллектив, по мнению других строительных подразделений, мог служить образцом бережного отношения к материалам.

Результат просеивания был убийственным: тьма искореженных болтов, стяжек, гаек! Юрьев скупо улыбнулся и предложил приобрести недостающее за наш счет. Тогда мне казалось все это до дикости несуразным. И в то же время я понимал, что справедливо наказан.

— А ведь справедливо? — прочитал мои мысли Старшинов.

— Не спорю. Базу ведь сдали.

— Сдали.

— А вот как Колыму брать?

— Юрьев зажмет тебя между берегами — найдешь выход.

— Ну, я пошел, Георгий Петрович, а то опять до утра промаемся…

Утром Старшинова я встретил у подъезда. Вид у него был помятый. Он что-то буркнул в ответ на приветствие, и мы направились к бетонному заводу.

— У меня никак не идут из головы слова Юрьева, со вздохом сказал Старшинов. — Где взять эти детали? Все до мелочей велел продумать — можно подумать, у меня в управлении экспериментальный институт.

Но я-то видел, что Старшинов неотступно думает, ищет. Мы уже подходили к заводу, как Георгий Петрович повернул к складу готовой продукции.

— Опять солярку не подвезли, хвост вытащишь, нос увязнет. Где мастер? А-а, дело не в мастере, — махнул рукой Георгий Петрович.

— А в чем? — спросил я. — Пусть и мастера шевелят мозгами.

— В заданности, в заданности, Антон, — повторил Старшинов. — Будь ты хоть семи пядей во лбу, но если не настроил производства, не запустил по науке — задохнешься. — И Георгий Петрович торопливо повернул на участок нулевого цикла, туда, где закладывали пятиэтажные дома. А когда подошли, то вдруг обнаружили глухую тишину. Рабочие, словно воробьи на проводах, сидели на сваях и грелись на солнце.