Тут автор ужаснулся: неужели он не услышит веселоярского смеха? Неужели не углубится в это клокочущее море, брызги которого долетают до самого господа бога?

И неужели же в Веселоярске мог возобладать только притаенный смех анонима, кляузника, ябедника и пасквилянта!

Автор вызвал силой своего воображения образ хуторянского классика Весеннецветного, материализовал этот образ и на какое-то время упразднился из повествования, уступив ему свое место, потому что Весеннецветный, видимо, как никто другой владел бесценным даром: мыслить не целыми словами, а только их окончаниями. Товарищ Весеннецветный, какие бывают анонимы? Анонимы? Да какие же? Вот прошу: аноним брехливый и аноним кичливый, аноним добрейший и аноним презлейший, аноним нахальный и аноним банальный, аноним спесивый и аноним плаксивый, аноним сладчайший и аноним редчайший, аноним отменный и аноним почтенный, аноним злобный и аноним овцеподобный, аноним болезный и аноним железный, аноним бездумный и аноним разумный, аноним истерик и аноним холерик, аноним надменный и аноним бессменный, аноним безличный и аноним лиричный, аноним эстетский и аноним простецкий, аноним плюгавый и аноним картавый, аноним смиренный и аноним презренный, аноним халтурный и литературный, аноним напрасный и аноним несчастный, аноним подлейший и аноним вреднейший, аноним опасный и аноним согласный, аноним примитивный и аноним паразитивный, аноним въедливый и аноним привередливый, аноним облыжный и аноним сквалыжный…

Знатоки поэзии могут возмутиться. Дескать, это вовсе не стиль Весеннецветного, а стиль нашего прославленного модерного поэта! Весеннецветный, вне всякого сомнения, даже слов таких не знает, он мог бы сказать разве лишь вот так: аноним хорошенький и аноним пригоженький, аноним радёхонький и аноним тихохонький, ласковенький и так далее.

Что тут скажешь, чем оправдаешься? Разве лишь сошлешься на старинную книгу, в которой написано: «Ешь, что перед тобою лежит, а инде не хватай».

Тем временем в Веселоярске произошло ретардирующее [13] событие. В книге автора «Львиное сердце» (глава II) со ссылкой на классиков объясняется, что такое «ретардирующий». Тут же можем сказать только, что это событие немного затормозило ход дел и нашего повествования, но остановить не могло никак.

Что же это за событие? Может, отказ (с криками и угрозами) нового преподавателя физкультуры Пшоня идти с учениками в поле на уборку кукурузы? Или первая открытка от Недайкаши в ответ на ежедневные Гришины послания (Недайкаша ответил: «Ваш вопрос решается»)? Или весть о том, что товарищ Жмак не может прибыть в Веселоярск на третью жатву по состоянию здоровья?

Да нет. Событие, собственно, было мелкое, случайное, просто бессмысленное, но задевало оно главного нашего героя, поэтому приходится о нем рассказывать.

В одно прекрасное утро (такой роскошный зачин выдуман в литературе очень давно, и грех было бы не воспользоваться им!) в Гришином кабинете появился человек, который был точной копией преподавателя физкультуры Пшоня и отличался от него только одеждой: на нем был костюм в широченную полоску, галстук в полоску еще более широкую, в руках он держал импортный плащ (серый в полоску) и черный берет.

— Здравствуйте, — сказал мужчина чуточку измененным (не таким скрипучим, как у Пшоня) голосом.

— Здравствуйте, — ответил Гриша.

— Шпинь, — сказал человек.

— Пшонь? — уточнил Гриша.

— Нет, Шпинь, — улыбнулся гость.

— А я говорю, может, все-таки Пшонь? — упрямо повторил Гриша.

— Я вам по буквам, — еще искреннее улыбнулся Шпинь-Пшонь, — вот слушайте: шило, пилка, ирха, нос, мягкий знак. Шпинь. Очень просто.

— А что такое ирха? — поинтересовался Гриша.

— Специально нашел слово на «и», означает: замша из козьей кожи. Деликатнейшая замша.

— Одну минуточку, — попросил Гриша. — Подождите, я сейчас.

— Да, пожалуйста! — воскликнул тот, пристраивая свой плащ, свой берет и поудобнее располагаясь на диване.

Гриша выскочил к Ганне Афанасьевне.

— Наш исполнитель здесь?

— На месте.

— Пошлите его, пожалуйста, в школу, пусть посмотрит, где там этот Пшонь.

— Сейчас и послать?

— Немедленно!

Гриша возвратился в кабинет. В черта-дьявола, в переселение душ, в ведьм и домовых не верил, но все же мог предположить, что на него наслано какое-то наваждение, что на самом деле ничего не было, только примерещилось, показалось ему, и в кабинете никого нет и не было вообще никого, только видение двойника Пшоня и мерцание воздуха от слов, будто сказанных, а на самом деле лишь воображаемых.

К сожалению, мистика и чертовщина продолжались. Пшонь (или кто там такой?), рассевшись на диване, закинул ногу на ногу и помахивал нечищеным, правда из добротной кожи, башмаком.

— Государственные дела? — посочувствовал он Грише. — Знаю, знаю, сам не раз…

Гриша посмотрел на этого нахала. В самом деле Пшонь, только переодетый!

— Послушайте, — сказал он, — вы ведь по физкультуре, если не ошибаюсь?

— Ошибаетесь, да еще и глубоко! — добродушно хохотнул тот. — Я по культуре, но без всяких «физ»! А про вас откуда? Очень просто. Был тут такой товарищ — Тавромахиенко?

«Ну, гадство, — подумал Гриша, — уже, наверное, и об этом есть заявление. А Пшонь откуда-то пронюхал — и потому весь этот маскарад».

Вслух он произнес:

— Я уже и не помню…

— Да он тут у вас метеорно! Промелькнул — и нет. Несерьезный человек. Но запомнил. Все там, говорит, самое передовое и показательное. Только, говорит, ощущается нехватка чего-то, а чего именно, говорит, не пойму.

Гриша слушал и не слушал, потому что в голове у него вертелось только одно: «Пшонь или не Пшонь? Еще одно заявление или не заявление?»