следи за оборотом слова.

Из неизвестности лепи

роман для критики Каткова.

«Ах, если б сделать миллион!» —

мечтал с досадой Достоевский.

И вдруг смятенный Родион

Раскольников пошёл на Невский.

Откуда, как и почему

студент в оборванной шинели

вдруг накрепко припал к тому,

кто даже другом не был в «деле»?!

Ещё процентщица жива,

ещё сюжет мелькает тенью,

ещё не созданы слова

для оправданья преступленью.

Но ясен нервный персонаж:

таким он будет до признанья,

пока тюремный экипаж

не скроется в казённом зданье.

Глава пятнадцатая

Иностранцам мерещатся тайны -

им Россию века не понять.

Так и Федор Михайлыч случайно

стал загадкой, хоть мог и не стать.

Неошеллинги, Фрейды и Ницше

толковали в своих сочиненьях:

был ли он проявлением высших,

тайных сил, или псих, к сожаленью?

Эпилепсию брали на знамя,

обвиняли в ужасных грехах:

«Кровь сосал у младенцев ночами

И отца придушил!..» — Чепуха.

Он не Фауст, не черт, не Дракула

и не тема бульварных статей.

Это в вас било меткое дуло

из романов и повестей.

Глава шестнадцатая

День передышки. Как нечасто

он выпадает нам, несчастным!

Он точно ангелом с небес

нам посылается в спасенье,

но мы идём на преступленье,

которое подскажет бес.

Вчера триумф и душ сиянье,

о Пушкине высокий слог,

а нынче - скука на порог.

Пропала трубка, наказанье!

Вот так и есть! За этажеркой.

Как бы теперь её достать?

Напрягся — боль. Лёг на кровать.

Кровь изо рта — не удержать,

глупец — вот мудрости проверка!

Весь день пытались кровь унять,

врачи качали головами.

Ещё он не успел понять

своей беды, хотел читать,

привстал, но кровь пошла опять,

разбужена его словами.

И только к ночи он сказал:

— Открой Евангелие, Аня.

Я знаю, ждёт нас расставанье.

Прочти мне вслух…

Прикрыл глаза.

Глава семнадцатая

Свечи тают, ярче свет

от камина и жаровни.

Человека больше нет,

только слабый звон в часовне.

Тишина. Одна жена

Плачет. Слёзы — это малость!

Чья вина? Ничья вина.

Смерти неизвестна жалость.

Только томик от Луки

стынет, надвое разломлен.

Стихли звуки и шаги,

Гаснут звоны колоколен.

Улыбнувшись, он ушёл,

муки променяв на муку.

неизвестное из зол

взял в незнании за руку.

1987

РАЗГОВОР С ЧИТАТЕЛЕМ

1

Читатель, ты теряешь силы,

утратив цель и отчий дом,

ты изменил страницам милым,

не сожалея ни о ком.

Ты вышел из литературы,

газетный хлам — и тот постыл.

Забудь, кто мир сей посетил,

основы чести и культуры!

И ч т о читать, когда торгаш

толкает проповедь во храме,

и блуд вино из бражных чаш

наглядно пьёт в телерекламе?

Когда невинность стерли в прах

и детство подвели к борделям,

и книги не сгорят в кострах,

а сгинут в дикой карусели?..

Но если шевельнется мысль

и сожаление о прошлом,

душой в поэму окунись,

оставив тело в веке пошлом.

Итак, к услугам диллижанс,

четвёрка лошадей и кучер,

а на задке — форейтор Случай,

иль, может быть, Счастливый Шанс.

Умчитесь, лошади, туда,