Шрифт:
Тем не менее теперь отчетливо возникло понимание: жить придется здесь, в Париже, и надо привыкать к этой жизни, входить в эту жизнь. Ходасевич уже и вошел в нее — без кипения литературных страстей, без участия в «журнальных сшибках» он, человек замкнутый и как будто отрешенный от повседневности, будней своих не представляет. И отдается он этой жизни, этой литературной борьбе с всегдашней жаждой правды и язвительностью. 27 сентября 1925 года он публикует в «Днях» рецензию на роман Ильи Эренбурга «Рвач», вызвавший его гнев фамилией, которой автор наградил одного из персонажей, отвратительного дельца-сахарозаводчика — Гумилов. В одном месте — опечатка, персонаж в результате прямо назван Гумилевым. Ходасевич пишет о подлости Эренбурга, давшей возможность «заслужить автору высочайшую улыбку убийц». Эренбург пытается оправдаться: он не хотел этого, допущена опечатка, на самом деле фамилия его героя все-таки другая — Гумилов, а он, Эренбург, всегда «сочувствовал трагической гибели поэта». Ходасевич в ответ 15 ноября в статье «Pro domo sua» пишет, что опечатка мало что меняет — слишком близко все это к фамилии погубленного советской властью поэта — и прямое убийство нечего называть «трагической гибелью». Заодно он отвечает и на заметку, появившуюся в советском журнале «Жизнь искусства», где он назван «черносотенцем и монархистом» и сказано: «Видимо, он решил никогда не вступать на территорию СССР». Да, решил! Точки над i поставлены…
Он вообще, со своим правдолюбием, обладает удивительным талантом наживать врагов. Их, литературных врагов, множество. И часто в них превращаются бывшие союзники. Так произошло с Гиппиус и Мережковским…
И все-таки жизнь как-то обустраивается, особенно с тех пор, с февраля 1925 года, когда у Ходасевича появляется постоянная, на много лет, работа в правой, монархической газете «Возрождение», издававшейся промышленником, не чуждым литературы, А. О. Гукасовым и редактировавшейся П. Б. Струве, который, правда, к моменту появления в редакции Ходасевича уже уходит из газеты. Его сменяет Ю. Ф. Семенов, журналист и общественный деятель. Газета была иного, чем либеральные эсеровские «Дни» и кадетские «Последние новости», более «реакционного» направления. Поступая туда окончательно, Ходасевич даже советуется с Гиппиус, она его на это «благословляет». В конце января, что зафиксировано в «Камерфурьерском журнале», он встречается с ее главными сотрудниками С. К. Маковским и Ю. Ф. Семеновым. Он нашел свое место и начинает активно сотрудничать в «Возрождении», в ее литературном отделе и даже иногда выступает со статьями на политические темы (например, передовая статья «Атеисты в церкви» в № 880 от 30 октября 1927 года, которая не подписана, но указана самим Ходасевичем в списке его работ). Там он работает до конца жизни, и это придает материальной стороне существования хоть какую-то устойчивость.
Париж все же затягивает, даже завораживает своей пусть чужой, но живой и радостной атмосферой. Об этом хорошо написал прозаик и врач Василий Яновский: «Воздух Парижа особый. <…> Во Франции чувствуются еще потоки прасвободы (из которой мир спонтанно возник), чудесным образом преображающие жизнь в целом, будничную и праздничную, личную и общественную, временную и вечную.
Магический воздух, которым мы вдруг незаслуженно начали дышать, пожалуй, возмещал многие потери, порой даже с лихвой».
Но чтобы ощущать этот воздух, надо иметь особое — чуткое, отзывчивое на радость — расположение духа, которое Ходасевичу тех лет вовсе не свойственно. Вспоминаются слова из письма Гершензону, уже покойному: о танцах на «очень хорошей пробковой ноге» («На своей я танцевал бы иначе»)… И стихи, написанные в это время, дышат таким отвращением к жизни, к окружающему и такой тоской… Вот Ходасевич вдвоем с молодым литературным критиком Александром Бахрахом идут по маленькой улочке Гэте (что означает «веселье») на Монпарнасе, яркой улочке кафешантанов, публичных домов, театриков с размалеванными вывесками, заходят в один из них. Ходасевича передергивает от отвращения… «Румяный хахаль в шапокляке» поет песенку о звездах.
<…> И под двуспальные напевы На полинялый небосвод Ведут сомнительные девы Свой непотребный хоровод. Сквозь облака, по сферам райским (Улыбочки туда-сюда) С каким-то веером китайским Плывет Полярная Звезда. За ней вприпрыжку поспешая, Та пожирней, та похудей, Семь звезд — Медведица Большая — Трясут четырнадцать грудей. И до последнего раздета, Горя брильянтовой косой, Вдруг жидколягая комета Выносится перед толпой. <…> И заходя в дыру все ту же, И восходя на небосклон, — Так вот в какой постыдной луже Твой День Четвертый отражен!.. Не легкий труд, о Боже правый, Всю жизнь воссоздавать мечтой Твой мир, горящий звездной славой И первозданною красой.Пошлость жизни и искажение на земле замысла Божьего (в четвертый день творенья были созданы небесные светила), необходимость все время исправлять это искажение и невозможность его исправить гнетут поэта беспредельно.
Но когда он смотрит на людей, на малых мира сих, измученных, обездоленных жизнью и даже до конца не сознающих этого, смиренных, нотки жалости и сочувствия звучат сквозь возмущение несправедливостью и пустотой жизни. Может быть, здесь сказывалась свойственная ему «жалостность», отмеченная Берберовой и Вейдле. Здесь уже нет такого раздражения — только боль и отчаяние. Такова «Баллада».
Мне невозможно быть собой, Мне хочется сойти с ума, Когда с беременной женой Идет безрукий в синема. Мне лиру ангел подает, Мне мир прозрачен, как стекло, — А он сейчас разинет рот Пред идиотствами Шарло. За что свой незаметный век Влачит в неравенстве таком Беззлобный, смирный человек С опустошенным рукавом? <…>И поэт разгоняет ременным бичом ангелов, спокойно, по-видимому, глядящих сверху, и подходит к безрукому.
— Pardon, monsieur, когда в аду — За жизнь надменную мою — Я казнь достойную найду, — А вы с супругою в раю