— Ну вот хотя бы взять этого… как его?.. Да вы его видели. Говорит, ваша песенка спета, вам пора как будто, на погост, чтобы очистить место для нас, для молодого поколения.

— Это кто вам такое сказал? — Сергей Юрьевич придвинул листок опять, собираясь сделать соответствующую пометку.

— Не мне, а Павлу Петровичу.

— А кто такой Павел Петрович?

— Я думал, вы знаете… Почтенный человек, культурный, обходительный. Душился английским одеколоном, никого не обижал. И вот ему… Как вы считаете, Сергей Юрьевич, можно так поступать?

— Ни в коем случае, — соглашался Сергей Юрьевич, — но все-таки, как его фамилия? Того, кто говорил.

— Пренеприятный молодой человек, я вам доложу, рыжий… как бишь его? Лягушек все резал, на медика учился. А, вспомнил: Базаров! Вот-вот, именно Базаров.

— Ах, вот оно что, — засмеялся Сергей Юрьевич. — Я-то думал… Любопытная трактовка… Честно говоря, мне фильм тоже не понравился.

Семья дружно похрапывала. Сергей Юрьевич не стал никого будить, оделся, тихонько выскользнул за дверь. От демонстрации его никто не освобождал.

Вышел из подъезда — и зажмурился от неистового свечения снега. Деревья странные, как во сне. Снег и розовато-белая кипень цветов. Это груши-дикарки так не вовремя расцвели. Стоял и смотрел на невиданное зрелище. Черемуха только набирала цвет, осторожничала. Рябина тоже зажимала в крепком зеленом кулачке кисти соцветий — ей ли не знать взбалмошную уральскую погоду. Кусты крыжовника и серебристого лоха были погребены под навалами снега. Увидел маленького человечка, горбуна Николая Николаевича, в кургузом пальтишке с приколотой на груди красной праздничной тряпочкой. Он шагал от куста к кусту, освобождая ветви от придавившего их к земле снега.

Сергей Юрьевич шел и приглядывался к зеленым травинкам и листкам, иные скрутились, висели безвольно — похоже, не отойдут.

Праздник некстати, некстати отовсюду льющиеся бравурные мелодии маршей, на душе от них еще горше.

Учителя, как сговорившись, молчали о походниках. Он понял: груз на нем одном.

В тягостном ожидании каких-либо известий прошел день, и наступил следующий. Валерий Федорович почему-то не звонил, не появлялся. Сергей Юрьевич собрался, пошел к нему сам.

Открыла Светлана Григорьевна. Обычно веселая и приветливая, буркнула что-то, отдаленно похожее на приветствие, шмыгнула в другую комнату, застучала швейной машинкой. Валерий Федорович брился в ванной, напевая бодренький мотивчик, вроде того, что броня крепка и танки наши быстры…

— Телеграммы нет? — спросил Сергей Юрьевич.

— Рано еще. — Валерий Федорович смахнул мыльную пену с пальца, уверенно добавил: — Будет после обеда. — Сунувшись под кран, он минут пять истязал себя ледяной напористой струей, с удовольствием отфыркивался и сморкался. Потом вытерся мохнатым полотенцем, надернул на себя голубую майку с динамовской эмблемой. Долбанул болтавшуюся на веревке боксерскую грушу, прыгнул под потолок, схватился за перекладину, энергично подтянулся раз и два, соскочил пружинкой.

— Что, поссорились? — улучив момент, тихо спросил Сергей Юрьевич.

— Или, говорит, закроешь свой турклуб, или развод.

— И что ты выбрал?

— Остынет, не в первый раз. — И он снова напел свой отнюдь не современный мотивчик.

— Крепка у тебя броня, это уж точно, — откликнулась из другой комнаты Светлана Григорьевна… — Ничем не прошибешь. Сын под снегом ночует, а ему хоть бы что!

— Действительно, — подтвердил Сергей Юрьевич, — ты уж как-то слишком спокоен. Не говорю об остальных, неужели за Антона не переживаешь?

— Потому и спокоен, что Антон в походе. Понятно? — Валерий Федорович сел, закинул ногу на ногу, о чем-то грустно задумался. Но вот маленькое его курносое личико просияло. — Свет! — крикнул он. — А помнишь, мы ходили на Яман-Тау?… Июнь уже был, а мы проснулись в палатке, выглянули кругом снег, зима.

— Отвяжись! — был ответ из другой комнаты. — Сам сумасшедший и ребенка таким воспитал, — тут открылась дверь, вышла Светлана Григорьевна, бросила перед Валерием Федоровичем два сшитых из плащевой ткани мешочка с завязками, — вот твои бахилы, можешь примерить.

— Что это? — спросил Сергей Юрьевич.

— На Камчатку собираюсь, а там в сопках снег, без бахил плохо, — пояснил Валерий Федорович.

— Ну тогда я вообще ничего не понимаю, — сказал Сергей Юрьевич.

Под лучом фонаря высветилось тесное пространство чужого дворика: поленница, покрытая от дождя кусками толя, рядом березовые чурбаки, железная бочка с дождевой водой, невысокое крыльцо.

— Может, не стоит? Переночуем как-нибудь… — остановился Антон.