АВТОР. Почувствовали юмор?

ЦЕНЗОР. Я не могу разрешить эту пьесу ни под каким видом.

АВТОР. Господин Цензор...

ЦЕНЗОР. Моя совесть гражданина и человека не позволяет мне сделать это.

АВТОР. Подождите минуту.

ЦЕНЗОР. Извините, но я не могу понять, какие мозги надо иметь, чтобы смеяться над этим.

АВТОР. Это потому, что я не умею играть как актёр. Если бы здесь сейчас были настоящие актёры, вы бы увидели, как это может быть хорошо.

ЦЕНЗОР. ...

АВТОР. Очень вас прошу, пожалуйста, дайте нам ваше разрешение, я вам обещаю, что эта пьеса будет очень смешной.

ЦЕНЗОР. Я не хочу, чтобы у вас создалось неверное впечатление. Я веду с вами этот разговор не ради собственного удовольствия.

АВТОР. Я вас умоляю!

Автор сгибается в нижайшем поклоне перед Цензором. Цензор уставился в рукопись.

(сдаваясь) ...Ну что ж, извините за беспокойство.

ЦЕНЗОР. Что будете теперь делать?

АВТОР. Пойду в театр, посоветуюсь с Кинканом.

ЦЕНЗОР. О чём?

АВТОР. До премьеры всего лишь две недели осталось. Если мы не сможем играть эту пьесу, надо решить, что мы можем показать взамен.

ЦЕНЗОР. У вас есть что-нибудь в запасе?

АВТОР. Придётся сляпать что-нибудь из уже когда-то игранного.

ЦЕНЗОР. И у вас повернётся язык назвать это спектаклем?

АВТОР. Не знаю. Но другого выхода всё равно нет. Всего доброго. (Направляется к выходу.)

ЦЕНЗОР. Задержитесь, пожалуйста, на минуту.

АВТОР. ..?

ЦЕНЗОР. ...Я вовсе не хочу уничтожить ваш театрик.

АВТОР. ...

ЦЕНЗОР. У меня ведь тоже есть сердце, знаете ли.

АВТОР (вздыхает с облегчением). ...

ЦЕНЗОР. Давайте-ка поразмыслим. (Делает вид, что глубоко задумывается.) Вот вам моё условие. Если вы перепишете вашу пьесу в строгом соответствии с моим пожеланием, я не буду возражать против её последующей постановки.

АВТОР. ...Огромное вам спасибо.

ЦЕНЗОР. Я вижу, вы воспрянули духом.

АВТОР. ...Да, конечно.

ЦЕНЗОР (открывает записную книжечку и заглядывает в неё). Согласно полученным мною данным, этот Уильям Шекспир написал также пьесу под названием “Гамлет”.

АВТОР. Да, я знаю.

ЦЕНЗОР. Правда?

АВТОР. Разумеется.

ЦЕНЗОР. Тем лучше. Это ведь история о принце, который решил отомстить за смерть своего отца?

АВТОР. Можно, конечно, и так сказать.

ЦЕНЗОР. Так как вы переписываете чужие пьесы, воспользуйтесь этой историей. Она послужит делу воспитания в наших согражданах мужества и отваги. Вот эта история по мне.

АВТОР. Что вы имеете ввиду?

ЦЕНЗОР. Переделайте вашу “Ромео и Джульетту” в “Гамлета”. К завтрашнему утру.

АВТОР. Подождите, что вы такое говорите!

ЦЕНЗОР. Если вы её всю перепишете под этим углом, я, безусловно, разрешу её к постановке. Сейчас не время разыгрывать любовные истории. Возмездие. Месть. Готовность отдать свою жизнь за кого-то другого. Вот сегодня генеральная линия.

АВТОР. Вы понимаете, что вы от меня требуете? Вы хотите, чтобы я написал за одну ночь новую пьесу!

ЦЕНЗОР. Если вы это так понимаете.

АВТОР. Это невозможно.

ЦЕНЗОР. Хорошо. Тогда забудьте о постановке.

АВТОР. ...Дайте мне хотя бы два дня?

ЦЕНЗОР. Я, кажется, вам ясно сказал, к завтрашнему утру.

Автор чертыхается про себя.

Я не могу тратить на вас всё своё время, у меня не одна ваша труппа, а целая прорва этих никчемных комедиантов на шее висит.

АВТОР. Но я не могу написать пьесу за ночь.

ЦЕНЗОР. Сможете. Написали же эту за два дня.

АВТОР. ...

ЦЕНЗОР. Итак, я прощаюсь с вами до завтрашнего утра. Вы свободны.

Автор сверлит его глазами.