Однажды, мне тогда было лет четырнадцать, мы с двумя приятелями решили отправиться прямиком в пустыню, благо подвернулся случай: нас прихватили с собой шабашники.

Однажды им стало нужно, что называется, застолбить участок на строительство какой-то кошары. Привезли нас за ночь к артезианскому колодцу и высадили в самом сердце пустыни.

Оставили три ящика продуктов и уехали, пообещав вскоре вернуться.

Тут-то и начались наши приключения, а вернее, злоключения. Вода в колодце оказалась с большим содержанием сероводорода, да к тому же еще кишела пиявками. А во всех трех ящиках была сгущенка – шабашники, наверное, в темноте перепутали коробки. Мы просидели возле злосчастного колодца суток трое. Одной сгущенкой, понятное дело, сыт не будешь. Тогда мы и решили сами выбираться из пустыни к ближайшему жилью… В общем, дело кончилось плохо: мы, естественно, заблудились и даже потеряли друг друга. Один из моих товарищей погиб, второй остался на всю жизнь инвалидом. А я больше месяца провалялся в больнице. Когда меня нашли, зрелище я представлял собой жуткое: крайняя степень обезвоживания, галлюцинации, глубокие трещины кожи на руках и ногах, язык, не вмещающийся в рот…

Корр.:

– Это не отбило у Вас охоту путешествовать?

B.C.:

– Нет, это не отбило у меня охоту жить активно. Как раз наоборот. Я движим целью воспользоваться гостеприимством людей, живущих, образно говоря, в соседних "квартирах"…

Затем были другие пустыни… Но тогда я уяснил для себя совершенно определенно: иные путешествия – тяжкое испытание не столько сил, сколько духа. Это изнурительная работа, если хочешь – ремесло. А еще – целая наука, включающая в себя много составляющих, в том числе искусство выживания…

Мы зачастую вынуждены выживать там, где не выживать нужно, а просто нормально жить. Но этому нужно учиться у людей, исконно живущих в тех средах, которые являются экстремальными для людей, привыкших к другим климатическим или социальным условиям. Корр.:

– Значит, приобретение нового опыта и навыков выживания – одна из задач ваших путешествий?

B.C.:

– "Одна из" – безусловно. И вообще, в этом случае именно цель оправдывает средства. Готовясь к той или иной экспедиции, я всякий раз задаюсь одним и тем же вопросом.

По моему твердому убеждению, этот вопрос должен быть главным для человека, считающего себя профессиональным путешественником, а не туристом: КОМУ И ЗАЧЕМ, КРОМЕ МЕНЯ, ЭТО НУЖНО?…

Сегодня профессиональными путешественниками пресса ошибочно называет чуть ли не любого человека, регулярно или периодически отправляющегося в другие страны: яхтсмена, альпиниста, полярника, телеведущего, этнографа, журналиста… Не сформировано настоящего понимания, соответствующего профессии "путешественник".

Путешественники и исследователи во все времена были связующим мостом между государствами и народами. Их трудами добывались новые знания и открывались миру глубины планетарного единства. Именно они являлись эмиссарами и носителями своих культур на других территориях и континентах. По их следам шла торговля, мода и политика. По их маршрутам цивилизация соотносилась и собирала себя воедино…

Путь предполагает цель.

Цель определяет выбор пути.

Выбор зависит от согласия головы и сердца.

Все это и содержит для меня в себе слово "путешественник", – ЧЕЛОВЕК ШЕСТВУЮЩИЙ ПО ПУТИ.

Корр.:

– Но ведь не каждый год или, тем более, месяц, можно совершать сенсационные открытия. В чем же заключается постоянная работа путешественника?

B.C.:

– Бели отвечать совсем коротко, то. во-первых, собирать живые знания, систематизировать их, выявлять противоречия и аналогии, искать, добывать ответы на значимые вопросы.

И во-вторых, доставлять эти знания, наблюдения, выводы и даже впечатления людям, всерьез интересующимся ими. Уровень твоего профессионализма как путешественника, по моему мнению, определяется количеством добровольной аудитории, количеством вопросов к тебе и качеством твоих ответов на эти вопросы.

Но для меня, помимо этого, чрезвычайно важно привести людей от интересов "а что дикари едят?" и "есть ли у них спиртное?" – к совершенно иным по значимости вопросам, которые они поставят перед собой после моих рассказов: "так ли я живу?" или "почему я никогда по-настоящему не задумывался о Боге, Смерти, Любви, Справедливости, об общечеловеческой и личностной значимости и смысле этих понятий".

Корр.:

– А что значит "добровольная аудитория"?

B.C.:

– Это люди, которые пришли на встречу со мной, в клуб или в ДК, в мой дом или в Школу выживания. Ведь аудитория, например, телевидения, чаще всего случайная.

Корр.:

– Сегодня многие люди сами могут съездить за границу. Нужны ли им, например, впечатления путешественника, посетившего эти страны?

B.C.:

– Люди всегда могли и лекарства купить в аптеке сами. И про болезнь свою у соседей и друзей расспрашивают. Но врачей почему-то никто не отменил?