Напоминая лёгкую игру.

Мне говорили: — Ты во сне смеялся! —

Я ж ничего не помнил поутру.

И женщину я видел: в покрывало

Закуталась, улыбкою маня.

И руки я тянул, и уплывала

Та женщина навеки от меня.

Как карточки подмокшие туманны,

Как фильмы довоенные темны...

Я сны не осуждаю за обманы,—

За что винить! На то они и сны!

1958

НАЧАЛО НАЧАЛ

Вот мы, голые, встали пред военкомом.

Вот нам пальцами доктор о грудь постучал,

И за окнами криком густым, незнакомым

Паровоз объявил о начале начал...

Бьётся кружка с противогазной коробкой.

Эй, приятель, да ты побледнел неспроста!..

Он недвижен. И медленно божьей коровкой

Капля алая вытекла вдруг изо рта...

И пошло. Словно тесто, что выпеклось комом,

Лагеря и бараки. Поспать бы, поесть.

С той минуты, когда мы пред военкомом

Молча голые встали — такие, как есть,

1945

* * *

Обложка иностранного журнала:

Вот женщина.

Она обнажена.

Она победно лавры пожинала

За красоту.

Мир потрясла она!

Она в чулках. А вот она на пляже.

У телефона. Как хохочет рот!

А это кто под душем?

О, она же!

Она в трико и в полуоборот.

Она в отеле. Вот она в постели.

Она пьёт с другом...

Мир у женских ног.

Крадётся в сердце ужас:

неужели

Всё это цель, конец, венец, итог?

1961

ТЫ

Вот женщины идут толпой...

Я понял, что воскресну,

когда меж ними и тобой

я обнаружил бездну,

А разница-то велика!

О сходстве нет и речи,

хоть те же руки, и бока,

и локоны, и плечи,

хоть любишь так же шить, поя,

иль в дождь брести уныло...

...Тогда единственность твоя

тебя мне осветила!

1975

ПОЕДИНОК

И когда мои ноги уже затекали

Подо мной и щека моя тронула лёд,

Высоко над собою, по вертикали,

Я увидел кружащийся самолёт.

Он заметил меня и всё ниже и ниже

Стал спускаться. И вот уж, почти что без сил:

— Ну дави,— я тогда прошептал,— ну дави же

На гашетку! — И крепко рукав закусил.

...То ли всё же меня не заметил он, то ли

Пренебрёг и рывком надавил на штурвал

И, как бог Саваоф на небесном престоле,

Мне — ничтожнейшей точечке — жизнь даровал.

И поднялся, и вышел опять на орбиту...

Я заплакал: «Мальчишка! Убийца! Сопляк!»

И за то, что меня не убил, за обиду

Я поднял над собою замёрзший кулак.

1962

ОТЧИЙ ДОМ

И сколько в жизни ни ворочай

Дорожной глины, вопреки

Всему ты в дом вернёшься отчий

И в угол встанут сапоги...

И пусть — хоть лет под девяносто —

Старик прошамкает: «Сынок!»,

Но ты принёс своё сыновство

И положил его у ног.

И радость новая как завязь...

Хоть ты от хижины отвык,—

Ты, вырвавшийся от красавиц

И от стаканов круговых.

...Пусть в тюле где-то ночь пустая.

Пусть крик и песня вдалеке.

Ты всё забудешь,

припадая

К покрытой венами руке.

1970

МОИМИ ГЛАЗАМИ

Я весь умру. Всерьёз и бесповоротно.

Я умру действительно,

Я не перейду в травы, в цветы, в жучков.

От меня ничего не останется...

Я не буду участвовать,—

Зачем обольщаться? —

В круговороте природы.

Прах, оставшийся после меня,— это не я.

Лгут все поэты! Надо быть беспощадным.