* * *

Мои друзья — загадка для меня:

Супруга. Положение. Машина.

Высокомерней вид день ото дня.

Грозней очки. Безбрежнее плешина.

Тот «пульке» предан, этот — гаражу,

Тот с псом гуляет. Горькая пропажа!

На друга озадаченно гляжу:

Ровесник! А как будто бы папаша.

Ползёт солидно, не бежит бегом.

Портфель. К губе прилипла сигарета.

Не с вами я. Я в возрасте другом!

Я где-то там. Я задержался где-то!

1961

* * *

Поэту всё мешает на планете:

Когда соседи рядом гомонят,

Безмолвие, и если плачут дети,

Коль есть семья, и если не женат...

И он, как знахарь, не спеша мешает

Всё то, что закипает в глубине.

Поэту в этом мире всё мешает:

Воротничок, картина на стене...

Он, как сквозь чащу, движется сквозь вещи,

Здесь топь. Мгновенье. И смотри: погряз...

...Он гонит всё, чтоб проступала резче

Та суть, что укрывается от глаз.

1966

МАЛЬЧИКИ

На чердаках и в сумраке подвалов,

В кухмистерских, где толчея и чад,

Исполнены высоких идеалов,

Мальчишки о России говорят.

О мальчики российские!

Не вы ли

Мир потрясли когда-то в десять дней,

Комдивами садясь в автомобили,

Комбригами влезая на коней...

Да, так же, как за книжками в подвале,

На сходке иль в студенческой норе,

Они исканье правды продолжали

Под знаменем и с шашкой на бедре.

Шли на врага с тяжёлыми полками,

Когда весь край мятущийся горел...

Попавши в плен, не заслонясь руками,

Спокойно выходили на расстрел.

В тот трудный час их укрепляла вера...

Сняв шлемы, белокуры и чисты,

Они стояли,

в дуло револьвера

Смотря глазами, полными мечты.

1957

БАЛЫ

Балы! От шпор до штукатурки,

От люстр до коков — всё дрожит...

Вон — Пестель, он летит в мазурке.

Вон — с дамой Вяземский кружит.

Трещат вощёные паркеты.

Солдаты дуют, молодцы!

Кружат сановники, поэты,

Тираноборцы, мудрецы.

Стихи — в альбомах женщин милых.

Трактаты — в дружеском письме...

Как всё легко!

Мазурка в жилах,

В душе мазурка

И в уме.

Всего каких-то полтораста

Иль двести продержалось лет...

О мир танцующий дворянства,

Тебя уже в помине нет!

Твои подмётки отстучали...

Ты так был яростно спалён,

Что средь псковских болот торчали

Лишь камни эллинских колонн.

Не здесь ли тот писал когда-то,

Что был лишь истиной влеком,

В шелку тяжёлого халата,

Дымя янтарным чубуком?

А ведь от вольтерьянских максим

Не так уж долог путь к тому,

Чтоб пулемёт системы «максим»

С тачанки полоснул во тьму...

1959

* * *

Что ж, надо постепенно приучаться

не уходить от повседневных дел.

Удел отца иль просто домочадца —

на свете самый праведный удел!

Среди семейства восседай как турок...

Но за продуктами пойдёшь, и вот

какой-нибудь затейливый проулок

тебя к реке дымящей подведёт...

И как юнец,

что в этот час не в школе,

стоишь с кошёлкой рыжих бураков,

почуяв голос тайной дикой воли

от ветра, от реки, от облаков.

1973

* * *

Шофёры боятся самоубийц.

Однажды, видя, как парикмахер

Натачивал бритву на ремне,

Я подумал, что ритм правит миром.