– Умничка, - улыбка была в ее голосе. – Моя девочка. Иди ко мне.

Но когда она услышала, как я наливаю себе воду, я перестала быть ее девочкой. Она злилась, а я старалась не слушать ее, думать о воде, о каждом глотке, что заглушал ее. В первый месяц я была близка к тому, чтобы открыть дверь, выпустить ее, ведь ничего не могло быть хуже ее слов о том, что Лиф и отец были потеряны из-за меня. Она часами рассказывала мне, как ненавидит меня, что никогда не хотела меня, и как мой отец горько плакал, когда я родилась, и просил утопить меня. А потом все изменилось, она рассказывала, как любит меня, и что у нас есть только мы, и что она всегда этого хотела. Он говорила, что ее избрали, и я тоже буду избранной, если открою дверь…

А теперь я набила в уши солому, смоченную воском, повязала ткань на голове, чтобы удержать это на месте. Это не заглушало ее полностью, но худшее я не слышала. Когда от стука начал подпрыгивать висящий чайник, я посмотрела на дверь, но у нее не было сил выломать дверь. Я ждала, пока она устанет, и когда это случилось – а я знала, что это не будет длиться долго – я прошла на носочках по комнате и открыла сундук. На меня нахлынули воспоминания, давя на меня, заполняя собой.

Здесь был плащ отца, и я еще могла ощутить его запах, подняв вещь. Запах сена и земли впитался в плотную шерсть. Я прижала плащ к лицу, и мои щеки словно царапала борода, я словно целовала отца на ночь, и сердце сжалось от боли.

Я тихо рылась в сундуке, двигала старые книги, письма и рисунки из старой жизни, бронзовые весы, укутанные в бархат, что были слишком ценными, чтобы использовать здесь, слишком важными, чтобы продать. Это был подарок от господина Пэнди, когда я прошла экзамены третьего года с прекрасным результатом.

И на дне было погребено то, что я и искала: большая книга сказок мамы в кожаной обложке. Края обтрепались, переплет местами не соединялся со страницами. Темные пятна испачкали кожу там, где наши пальцы касались ее, отпечатки взрослых и детей украшали обложку.

Я узнала эти старые истории до того, как научилась доить корову, и я забрала книгу к себе на матрас, открыла инстинктивно на истории об Алом оборотне. Это стало ритуалом, откапывать книгу со дна сундука в полнолуние, читать о сказочной версии настоящего зверя, что таился в соседней комнате. Реальность отличалась от сказки, и это знало уже все королевство.

В сказке «Алый оборотень» девушка потерялась в лесу, и ее спасла красивая женщина, увела в замок и накормила. И ночью девушка проснулась, ощутив, как в ногу впиваются острые зубы, красные глаза смотрели на нее поверх простыни. Она бежала изо всех сил, добралась домой, где упала в объятия радостного отца. Через месяц она рано легла спать, странно себя чувствуя. Когда она проснулась утром, на ее ночной рубашке была кровь, и ее засохшие следы оказались меж зубов. Она вышла и спальни и обнаружила, что ее бедный старик-отец мертв, хотя двери заперты изнутри. Она убежала в лес, спряталась среди деревьев, где через месяц укусила заблудившегося лесоруба. Он сбежал, рассказал друзьям и жителям деревни о нападении, и они охотились в лесу, пока не поймали ее.

Ее привязали к шесту на городской площади, под ней разожгли костер. Она сгорела, а жители зажгли факелы и пошли к дому лесоруба, не слушая мольбы испуганной семьи внутри, их лица были прижаты к окнам, пока они смотрели, как их друзья и соседи сжигают их дом, зная, что все они внутри.

Проклятая девушка из книги в полнолуние обрастала красно-коричневым мехом, у нее появлялись острые уши, но моя мама не менялась физически. Пока луна увеличивалась, она становилась беспокойнее, взгляд бегал по комнате, руки дергались в неестественных движениях. Белки ее глаз розовели, а потом краснели, и когда проходило полнолуние, они бледнели. В такие ночи к ней нельзя было подходить, хотя ее кожа не трескалась, а кости и зубы не удлинялись, все человеческое в ней сметала тяга кусать и рвать пальцами и словами.

Когда зверь пробудился в ней в первый раз, я вошла слишком поздно, и она бросилась, схватила меня за ногу и потащила по полу. Я надбила один зуб, когда мое лицо ударилось о гнилую солому, покрывающую старое дерево. Если бы это случилось на пару секунд раньше, если бы солнце не взошло над горизонтом, если бы я не была в шерстяных штанах, так много если и удачи… Может, я была бы такой, как она.

В начале, пока я не поняла, с чем имею дело, я пыталась найти лекарство в своих старых книгах, найти ее симптомы. Я думала, что нужно лишь найти верную страницу и рецепт. Я думала, что все получится. Но совпала только сказка в книге, которую я боялась открывать, пока отчаяние не заставило меня. И я уже знала к тому моменту, что лекарства нет.

Я надеялась успокоить зверя, чтобы он уснул, ромашкой, хмелем, лавандой, лимонным бальзамом. Но она прорывалась через все, даже если дозы были слишком большими, она стучала в дверь через час или два.

Наконец, я отчаялась и обратилась к опасным растениям: мак, горькая полынь и разбавленный настой из аконита. Я нарушала комендантский час и собирала темные корешки и ягоды, боясь отчасти, что убью ее, отчасти – что она убьет меня первой. С растениями нужно было обходиться, как со зверем. Их не стоило искать, но если приходилось, им нельзя было доверять, их нужно было бояться и уважать. Ее я боялась больше.

Ничто не сработало. Она провожала меня голодным взглядом, когда приближалась полная луна, ее пальцы скрючивались, как когти, и она нюхала меня, когда я вела ее в кровать. Поняв, что я провалилась, я перестала помогать ей, а выигрывала себе пару часов тишины. Если бы меня увидел сейчас мой наставник, господин Пэнди, он был бы в ужасе.

Она все равно выглядела как мама, когда пыталась ранить меня. Она не выла, а шептала мое имя, просила открыть дверь, уговаривала быть с ней, успокоить ее. Только в такие моменты она со мной говорила.