– Потому что…

– Ну?!

– Потому что я не могу брать то, что мне не принадлежит, – вдруг сказал он.

– Что? – Лита села. – Можно без философии?

Он молчал.

– А кому это «то», по-твоему, принадлежит? – наконец спросила бедная Лита.

Он медленно встал, опять подошел к окну.

– Мне кажется, – сказал он глухо, – что я не выздоровлю… Поэтому не мне… Все.

Он включил свет, подошел к кульману и стал чертить.

Призрак смерти стоял перед ним. Маячил с шестнадцати лет. А месяц назад возник резко и очень близко, уже не прячась. Этот призрак не давал ему жить.

***

Лита сидела, думая, что ей делать. Запустить в него чем-нибудь тяжелым? Встать и уйти? Заплакать?

Она молча легла, отвернулась к стенке и накрылась с головой. Папа в Литином детстве иногда говорил: «Нельзя, но если очень хочется, то можно». Это был его тайный метод воспитания. Эта фраза приводила Литу в восторг. Сейчас получалось как-то наоборот. Можно. И очень хочется. Но почему-то нельзя.

В конце концов она все-таки заснула.

***

Она проснулась, когда было еще темно. Горела настольная лампа, и Лесник, сидя перед кульманом, чертил. Он так и не ложился. Лита лежала и смотрела, как он сосредоточенно чертит свои линии.

– Привет, – наконец сказала она.

Он оторвался от чертежа.

– Привет… Представляешь, там пошел снег.

– Да?

Она встала, отодвинула штору. Снег в свете фонарей валил, как зимой.

Он подошел, встал рядом.

– Я хотел бы, чтобы всегда было так, – вдруг сказал он, не отрываясь от снега. – Чтобы ты всегда спала тут.

– Да? Что же этому мешает?

– Что? Да так, ничего... – он горько усмехнулся.

– Ладно, мне надо в школу.

И она быстро ушла в ванную. Стояла там под горячим душем, хотя ее все равно почему-то знобило.

Она поняла, что он не верил до конца, что кому-то нужен.

На самом деле это катастрофа.

Но он же сам только что сказал, что хочет, чтобы она всегда спала тут.

И полететь – это очень просто. Надо просто полететь.

Лита так долго стояла под душем, что он спросил под дверью с тревогой:

–– У тебя все нормально?

–– Да, а что?

–– Просто тебя уже целый час нет.

–– Да? А я тут думаю.

–– Слушай, думай лучше снаружи.

–– Хорошо…

Через минуту она вышла из ванной, не одеваясь, босиком, и вошла в комнату.

Лесник искал что-то в ящике стола. Потом поднял голову и застыл.

–– Ты можешь считать, что я сошла с ума, – сказала Лита. – Я знаю, что ты не пойдешь на это первый. Потому что ты что-то там себе… решил.

Вообще вот так заявиться – это было очень по-Литиному. Вот так встать перед кульманом в умопомрачительном и беззащитном виде. И плевать на всю его философию.

Он стоял, не двигаясь, глядя на нее, и в глазах у него было такое, что нельзя назвать никакими словами, потому что любое слово тут будет пошлостью.

Она медленно подошла к нему. Когда осталось три шага, она остановилась.

Эти последние несколько шагов он сделал к ней сам.

Через две минуты раздался звук закрывающейся входной двери и тетин голос закричал:

– Саша, это я. Ты не спишь? Я пораньше приехала!..

***

Лита уехала, умудрившись быстро и как будто незаметно одеться. Но тетя, похоже, все равно все поняла. Лита с ней быстро поздоровалась, сказала, что заехала на минутку. И сбежала. Хотя он говорил с отчаянием:

– Не уходи, пожалуйста…

Она не помнила, как доехала домой. Приехала, легла под одеяло и провалилась в сон.

Он оборвал ей весь телефон. Она не подходила.

Вечером он поймал машину и приехал сам.

Дверь открыла мама. Там стоял худой и мокрый молодой человек – на улице вместо снега теперь шел дождина. Он, держась за стеночку, спросил Литу. Мама предложила ему войти – он отказался.

Через какое-то время вышла Лита. Она была тихая, бледная и убитая. Почему-то в черном, и волосы у нее были убраны в пучок – он никогда ее такой не видел. Казалось, что она, не став еще женой, сразу стала вдовой.

Они молча сели прямо на ступеньки.

– Вот это был оплот, да? – наконец сказала Лита и рассмеялась. Потом провела рукой по его мокрым волосам. – Прекрасный мокрый принц.

Он с трудом, но улыбнулся в ответ:

– Я думаю – может, это мне в очередной раз приснилось?

Лите показалось, что он еле говорит.

– В очередной раз?

– Конечно… Это хотя бы был не сон?

– Как ты умудрился доехать?

– Поймал машину.

– Тебе плохо?

– Не важно.

Он помолчал чуть-чуть, потом спросил: