Экзамены по иностранным языкам – английскому и немецкому – принимала преподаватель по фамилии Люлько (ее имени и отчества не помню). Я сдавал английский, перевел текст, она тоже посмотрела зачетку, спросила: «Четверки хватит?». – «Хватит!», – говорю. В итоге получил две четверки, три пятерки, и меня приняли в институт. Буквально провидение и Божья воля, и, конечно, участие хороших людей.

Первого сентября 1956 года началась моя настоящая студенческая жизнь, в которую я погрузился буквально с головой. В МАДИ в то время было всего два факультета: дорожно-строительный и механический, куда я и поступил, на специальность «Эксплуатация автомобильного транспорта». Вторая специальность – «Эксплуатация дорожно-строительных машин» – меня не привлекала. У дорожников тоже было две специальности: «Строительство мостов и аэродромов» и «Строительство дорог». Самый большой набор, по шесть групп, был на нашу специальность и на строительство дорог. У нас на факультете программы первокурсников отличались только в части сугубо специальной, поэтому лекции по общеобразовательным предметам читались для всех. Вопрос был только во вместимости аудиторий.

Учиться было легко и интересно. Легко потому, что не нужно было, как в школе, ежедневно готовить уроки, а лекции по общеобразовательным дисциплинам, включая математику, физику, химию и новые предметы – черчение и начертательную геометрию, были понятны и интересны. Кроме того, уже с первого курса нам давали технологию металлов с практикой в учебных мастерских, а военная кафедра начала свои занятия с конструкции автомобилей. Вместе с тем студенческая жизнь захлестнула различными другими интересными делами, такими как театр и кино. Дальше последовала работа в многотиражке, множество других общественных дел. Впрочем, лучше обо всем по порядку.

В МАДИ в тот год организовался великолепный любительский театр, в труппу которого я поступил едва ли ни с первых дней учебы. Еще со школы занимался в драмкружке и даже успешно прошел два тура творческого конкурса во все театральные вузы Москвы, имел шансы благополучно пройти и третий тур, но предпочел связать свою жизнь с техникой. Однако перед соблазном сцены не устоял.

Слава Кулаков – герой-любовник

Театральной студией в МАДИ руководил актер МХАТа и преподаватель школы-студии этого театра Николай Павлович Ларин. С ним работала его супруга Любовь Кирилловна Касаточкина, тоже из мхатовцев. Они, как я понимаю, таким способом подрабатывали, но занимались с нами ответственно и самозабвенно. Интеллигентнейшие люди, ученики Станиславского, они старались передать нам свои знания и научили очень многому не только в смысле актерства. Николай Павлович обучал нас так же, как своих студентов в театральном вузе, сплотил коллектив, создал необыкновенно творческую атмосферу. Ценным я считаю не только наше общение между собой, но и то, что он наделил нас способностью находить взаимопонимание с самыми разными людьми, помог освоить манеры и правила хорошего тона, что очень пригодилось в жизни.

Актеры любительского театра МАДИ после спектакля

В нашем репертуаре преобладали водевили, поскольку Николай Павлович полагал, что нам проще и интереснее будет работать в этом легком жанре. Мне поручали роли стариков либо характерных персонажей, поскольку на амплуа первых любовников по внешности не тянул. Роли покорителей женских сердец доставались Славе Кулакову и Гене Андрееву, красавцам-третьекурсникам с отделения дорожных машин. Почти до окончания вуза мы совмещали учебу с увлечением театром. Уже на первом курсе организовали бригаду, давали концерты в подшефных колхозах, совхозах, детских учреждениях, несли искусство в массы на полном серьезе, нами владел комсомольский задор – это то, чего сейчас вообще нет. В комсомольскую работу я тоже влился с самого начала учебы.

Светлана Рыскина и Марк Дискин в спектакле «Дамы и гусары»

Второе наше детище – киностудия. Два третьекурсника – Юра Пискунов и Аркаша Юрчевский были инициаторами этой идеи, и мы с моим приятелем-сокурсником Вовой Чудиновым присоединились к ним. Вместе нашли кое-какие старые пленки, кинокамеру, проектор, придумали название киностудии «МАДИ-фильм». Тогда наша затея выглядела нереальной, все происходило в 1956 году, когда кинолюбительство только-только начинало развиваться, ничего не было, все приходилось добывать и делать самим. Нам нужна была лаборатория, где была бы вода, чтобы проявлять пленку. Выпросили у дирекции бывшую курилку-туалет, сами отвинтили писсуары, зашторили окно, оборудовали. Решили снимать киноленту о нашем институте. Дали своей работе название, тоже из неоригинальных – «Фильм», и приступили к работе. Поначалу предприняли попытку снимать игровое кино, но не осилили и отдали предпочтение документалистике. Полностью работу над фильмом завершили уже на втором курсе. Весь первый курс мы были одержимы творчеством, увлеклись так, что учеба шла незаметно, но все еще было нормально, между делом сдавали зачеты и экзамены.

Нашей энергии хватало на все, общественная жизнь кипела. В 1956 году в МАДИ возродили студенческую многотиражку, выпуск которой приостановила война, сохранив прежнее название «За автомобильно-дорожные кадры», сокращенно «ЗАК». Одним из инициаторов возрождения газеты стал Ренальд Муркес с отделения дорожных машин, принявший активное участие в организации редколлегии. Он был назначен ответственным секретарем, и пригласил помочь в новом для нас деле своего приятеля Мишу Полячека из Московского авиационного института (МАИ), где тот участвовал в издании студенческой газеты «Пропеллер».

Миша Полячек – человек интересной судьбы, необыкновенно талантливый, из плеяды несостоявшихся педагогов. Он учился в Московском государственном педагогическом институте им. В. И. Ленина вместе с людьми, ставшими впоследствии известными всей стране, будущими бардами и поэтами Адой Якушевой, Юрием Визбором, Юлием Кимом, Юрием Ряшенцевым, писателем Юрием Ковалем, режиссером Петром Фоменко. Незаурядность и смелость в суждениях они проявили еще в студенческие годы, за что их, включая Мишу, отчисляли из пединститута, поскольку свободомыслие не приветствовалось. И хотя кто-то из них окончил МГПИ, все они посвятили себя не педагогике, а творчеству. Михаил Львович Полячек стал крупным журналистом, родоначальником потребительской прессы в нашей стране, основал газету «В защиту прав потребителей», которая выходила полуторамиллионным тиражом как еженедельное приложение к «Советской торговле», участвовал в организации первого в России Агентства потребительской информации. Он создал замечательную газету «Алфавит», главным редактором которой был все время ее существования. 12 декабря 2012 года Миши не стало. В один год с ним ушли из жизни Ада Якушева и Петр Фоменко, а еще раньше, в 1995 году, Юрий Коваль и Юрий Визбор.

Мы часто бывали у Миши дома, поскольку он жил сравнительно недалеко от МАДИ, на улице Войковской, ныне улице летчика-космонавта Волкова, на пересечении с Подмосковным шоссе, в большом сталинском доме, в котором давали жилье репрессированным после реабилитации. Там одну из комнат занимали Миша с мамой, Евой Яковлевной, очень милой женщиной, всю жизнь проработавшей медсестрой. Она всегда радушно нас принимала.

Отец Полячека был репрессирован в 1937 году, погиб. Миша всю жизнь пытался добиться его реабилитации, но известие о том, что Лев Михайлович Полячек решением Главной военной прокуратуры Российской Федерации реабилитирован, пришло только на второй день после Мишиной смерти 14 декабря 2012 года. Ева Яковлевна тоже была репрессирована, сидела, но это ее не сломило, не повлияло на взгляды, не изменило отношения к людям и строю – она оставалась убежденной коммунисткой, очень светлым человеком. Очень сильная женщина, о которой у меня на всю жизнь сохранилась добрая память. Позднее они переехали на Люсиновскую улицу, но мы продолжали общаться.