Что касается Лафонтена, то по заказу издателей он излагает стихами свои ставшие знаменитыми Contes et Nouvelles (а по-русски "Басни"). Кроме того, он запузырил в стихи I том "Града Божьего" Августина (а несколькими годами позже и II). Живи он в XVIII веке, он бы обрифмовал и "Критику чистого разума".

45 лет. Верлен ссорится с издателями и таскается по больницам. Свое стихотворений он обещал одному издателю, и пока торговался о гонораре -- не слишком большом -- прежний его работодатель тиснул этот стишок в выпущенном им самим сборнике. В больницах он провел в этом году почти 4 месяца. И, если верить Анатолю Франсу, только в больницах он и писал стихи, и даже специально туда ложился для этой цели. Не очень этому верится, хотя Франс и знал лично Верлена и враньем не отличался. Скорее всего, не очень понимая этого нищего и вечно пьяного поэта, писатель впал в мистификацию.

46 лет. Жизнь настойчиво вмешивается в судьбу поэтов, отклоняя ее путеводную нить на разные житейские и, что еще хуже, политические неурядицы. У Анны Ахматовой арестовывают Гумилева, не поэта, а знаменитого историка -- и ее сына, а заодно и Пунина, ее второго мужа. Ахматова только и делает, что бегает по тюрьмам с передачками и обивает приемные больших и маленьких начальников. К счастью, в своем несчастье она не одинока. Л.Сейфуллина, Э.Герштейн, Б.Пастернак, Б.Пильняк и др весьма деятельно ей помогают и где-то через неделю после ареста в камеру к арестантам входит надзиратель и громко говорит: "Пунин и Гумилев с вещами на выход".

47 лет. Йоханесс Бехер -- передовой пролетарский поэт, пишет стихотворение "Поисковик счастья и семь смертных грехов" ("Der Gl"ucksucher und die sieben Lasten"), в котором он размышляет о природе фашизма. И вдруг спутавшись с философом Дьердем Лукачем, он открывает, что можно писать не только агитки и пропаганду, но и стихи на другие темы и других форм. И сразу выдает венок сонетов, высоко оценненных в немецкой культуре как по форме, так и по содержанию.

48 лет. Два друга Лафонтен и Буало одновременно поступают в Академию. Вообще-то в Академию должен был пройти только один: согласно законам этого учреждения академики сохраняют там свое место пожизненно, и новый член может заместить только умершего. После смерти очередного академика претенденов оказалось два: Буало и Лафонтен. Лафонтен был веселого нрава "и с мухами дружил", напротив Буало в качестве критика не прошел мимо ни одного глаза, чтобы не обратить внимание на соринку в нем. Ну и академики в его глазах обнаружили бревно и единогласно его прокатили. Однако король был этим возмущен и отказался подписать избрание Лафонтена. К счастью, вскоре скончался еще один из "бессмертных" и обоих приятелей приняли в Академию.

Это здорово напоминает ситуацию с Союзом писателей в нашей стране. Чтобы напечататься нужно было быть членом Союза писателей, а чтобы стать членом Союза писателей, нужно было на момент избрания иметь не менее 2-х напечатанных книг. Итого, получался замкнутый круг, единственным выходом из которого, по крайней мере в провинции, была смерть действующего члена Союза. Так что, как тогда шутили сами писателя: смерть -- это жизнь. Смерть одного писателя -- жизнь для другого.

49 лет. Тютчев пишет замечательные строки

Сияет солнце, воды блещут,

На всем улыбка, жизнь во всем,

Деревья радостно трепещут,

Купаясь в небе голубом.

Поют деревья, блещут воды,

Любовью воздух растворен,

И мир, цветущий мир природы,

Избытком жизни упоен.

Замечательность их не только в собственно поэтической, но и биографической ценности. Поэт уже отсоздавался перед своим 30-летием. После чего его поэтический голос замолк. Навеки. Как он думал сам тогда. Не навеки, как оказалось потом. На пороге 50-летия поэтический понос снова охватил его, и, как можно видеть из стихотворения, рвался наружу с юношеским восторгом и горячностью.

Одновременно с этим поэт влюбился в одну даму -- Денисьеву. Был ли поэтический пыл пришпорен новой любовью, или наоборот, овладел в автономном режиме поэтом, этот пыл распространился и на межличностные отношения -- остается только гадать. Все же любовь и творчество не идут рука об руку, и одно никак не является причиной другого. Здесь скорее всего речь может идти о временном совпадении.

Данте приступает к написанию "Божественной комедии", в возрасте, когда другие поэты сходят со сцены, да и сам Данте к этому времени, прославившись сонетами в молодости уже давно перешел на прозу (другие начало "Божественной комедии" относят на 5 лет ранее, но все равно возраст поэта, когда он начал главный труд своей жизни был немаленьким).

50 лет. Умирает король Шарль IX, это который гугенотов резал, а на его место встает его брат Анри III. Новая метла по-новому метет и выметает Ронсара с прикормленного места королевского поэта. Ронсар перестает писать свою эпическую поэму "Франсиада", и целиком отходит от творчества. Скорее всего, писать просто так, для себя у него и мысли не было. И не потому что его талант исчерпался, а потому что тогда поэзия рассматривалась как ремесло. Ведь трудно представить себе редактора, который бы редактировал книги для своего удовольствия, даже если он и любит свою работу и места не находит себе без нее.