Первый свой сборник публикует Байрон. В количестве 100 экземпляров, на свои деньги и предназначенный исключительно для раздачи знакомым. После того, как один из них пастор Бичер, мнением которого он очень дорожил, раскритиковал сборник, Байрон сжег его. И только второй сборник, вышедший через год и нашедший одобрение у знакомых, он решил представить публике.

19 лет. Сара Кирш учится заочно на химическом факультете, одновременно работает на сахарном заводе. В это время она пристрастилась к чтению стихов, ибо времени на большие книги, как она шутливо замечает, у нее не оставалось. Чтение -- вот лучшее учение. Стихи буквально звенят у нее в голове, слова сами слагаются в рифмы, а предложения строятся по стихотворным размерам. Вы думаете -- это признак особой одаренности. А вы почитайте сами стихи, скажем этак с месяц по нескольку часов подряд и они сами начнут лезть вам в голову. Другое дело, что не все такой напор выдерживают, нужно действительно быть расположенным к этому виду деятельности, чтобы отдаваться ему вновь и вновь.

Гете пишет свои первые пьесы: трагедию "Вальтасар" (сохранились фрагменты) и комедию "Каприз влюбленного". И обе на французском языке. Французы, оккупировавшие Страсбург, принесли туда свой язык и культуру, прежде всего театр. Гете удивительно быстро овладел характерными оборотами этого языка. Вот вам и вопрос о таланте.

Гете никогда не учил грамматики и так и не мог ее освоить, но языковые явления ловил и воспроизводил на лету. Точно так же он легко понимал суть естественных явлений, хотя математику, сколько ему не вбивали в голову, так и не освоил, зато минералогические, ботанические и бабочковые коллекции мог рассматривать часами. Быстро увавливая стиль и манеру разных писателей, а особенно поэтов, она как об стенку горох бился над запутанными юридическими формулами и не понимал метафизики, к которой так склонны немцы.

Французский французским, но и на немецком Гете складывает стихи, поражающие своей зрелостью и глубиной.

Державин становится рядовым лейб-гвардии Преображенского полка. В этой службе и в этой должности он пребывает 10 лет, в течение которых развивается его ранняя поэтическая деятельность. Он приобретает среди сослуживцев славу поэта: его творчество состоит в переложении на рифмы бывших в ходу "площадных прибасок" насчет каждого полка. Второй жанр, в котором он добивается известности было составление писем и поздравлений для жен младших чинов. Его способности были замечены, и к его услугам, уже капрала, стали прибегать даже господа офицеры. Здесь его диапазон заметно расширился: его просили писать скабрезные стишки, а также стихотворные послания на разные случаи жизни. Из того немногого, что сохранилось из этого, ничто не отразилось на его последующем творчестве.

Одна рука в меду, а в патоке другая. Счастлива будет жизнь в весь век тебе такая

одно из двустиший поэта, из модного тогда жанра "приправ": кавалеры дарили девушкам сладости и сопровождали подарок такой "приправой". Пример Державина показывает, как можно вырасти в поэта из самой непоэтической обстановки.

20 лет. Лафонтен вступает послушником в коллегию св Маглуары, чтобы подобно Арамису изучать теологию, но в конце года покидает ее, отказавшись, как это ясно теперь, окончательно от религиозной карьеры в пользу... писания стихов? Навряд ли. Тогда стихи писали все, любой образованный человек должен был уметь составить мадригал или послание, но как профессия стихотворство всерьез не рассматривалось.

Беранже входит в кружок поэтов и музыкантов. Со своими ближайшими друзьями Беранже изредка устраивал в складчину небольшие пирушки. Чаще всего друзья собирались у доктора Малле. Квартира доктора разделялась на две половины: в одной жил он сам и принимал пациентов, другая отдавалась внаймы молодым людям более или менее состоятельным. Маленькие балы, маленькие ужины при громе песен и музыки, маскарады, самодельные водевили на импровизированной сцене сменялись здесь одни за другими. Беранже был коноводом,- самые веселые песни он написал для этого кружка. То же следует сказать о большинстве водевилей для приятельских спектаклей. Так сама поэзия рождалась из самой жизни, вернее из времяпровождения.

Бодлер совершает длительное и, должное быть увлекательным морское путешествие, предпринятое его родителями и прежде всего высокопоставленным отчимом, дабы отвратить его от стихов. Но это не помогает: "К сожалению, должен вам сообщить ... что я не могу довести до конца на корабле, коим командую, запланированное вами путешествие вашего пасынка Шарля Бодлера. Начиная с самого отъезда из Франции мы все, находящиеся на борту, увидели, что уже поздно надеяться на то, что г-н Бодлер... откажется от идеи ничем другим, кроме литературы, не заниматься".

В Омаре Хайяме просыпается поэтический дар. Вот как это описывается историком Тебризи:

"Я слышал еще, что, когда ученый (Хайям) соблаговолил прибыть в Бухару, через несколько дней после прибытия он посетил могилу весьма ученого автора "Собрания правильного" (аль-Бухари), да освятит Аллах его душу. Когда он дошел до могилы, ученого осенило вдохновение, и он двенадцать дней и ночей блуждал по пустыне и не произносил ничего, кроме четверостишия:

Хоть послушание я нарушал, господь, Хоть пыль греха с лица я не стирал, господь, Пощады все же жду: ведь я ни разу в жизни Двойным единое не называл, господь

Назым Хикмет увидел в советской газете странный текст: строчки разной длины, начинавшиеся с разного отступа. И хотя он не знал русского, он сразу понял, что это стихи и захотел познакомиться с автором, которым оказался Маяковский. На него произвело большое впечатление, как поэт читал свои стихи, не нараспев, как муэдзин молитву, а четко отчеканивая каждое слово, как оратор. Так и надо писать стихи для простых людей: чтобы слова буквально вбивались в их сознание, -- решил Хикмет. И эту программу реализовал в своем творчестве.