3 года. Коренной перелом происходит в жизни Лермонтова. Умирает его мать: "Житие ей было: 21 год 11 месяцев 7 дней" - гласила надпись на могильной плите в Тарханах. А отец Ю.П.Лермонтов уехал из Тархан, оставив сына на попечение бабушки - Е.А.Арсеньевой. И хотя Лермонтову было всего 3 года, но образ матери навсегда выгравировался в его сознании -- возможно, вымышленный. "Когда я был трех лет, то была песня, от которой я плакал... Ее пела мне покойная мать," -- вспоминал он впоследствии.

4 года. У Габдарахмана Тукая умирает мать. И он попадает в бездетную семью кустаря Мухаметвали из Новотатарской слободы в Казани, в которой однако воспитывался как родной сын. Хотя в родной семье Тукая царили очень строгие нравы. "Гаяим хазрет (отец поэта -- сельский мулла) особым фанатизмом не отличался, однако к своим обязанностям относился с должной серьезностью: старался все делать так, как велит ислам, и держал деревню в рамках религиозных обычаев. Односельчане рассказывали, что как то раз по дороге в гости Галим хазрет со своей остабике столкнулся на улице с парнями, которые распевали песни под гармонь. При виде муллы они разбежались в такой панике, что уронили инструмент. Хазрет гневно ткнул палкой, гармошка взвизгнула. И мулла Галим изрек: "Ты и на меня рычишь, вражина?""

5 лет. Эмили Дикинсон начинает обучение в начальной школе.

Теофиль Готье уже читает и всему прочему предпочитает "Робинзона Крузо", одновременно увлекается театром. Мать, домашняя хозяйка, очень следит за развитием сына и поощряет его в этих увлечениях. Так что его литературное воспитание начинается с самого детства.

6 лет. Одни из самых интересных и загадочных моментов в биографии будущего поэта, как и писателя, это момент, когда он узнает, что можно говорить особым образом стихами. Это потрясающий момент в жизни каждого человека. Но происходит он в столь раннем возрасте, что память наша редко его сохраняет. Уже в детском садике мы декламируем

"Ветер по морю гуляет и кораблик подгоняет", то есть освоены со стиховой речью вполне. И все же я нашел в одной из биографий это волнующее начало встречи с поэзией и как раз имевшее место в указанном возрасте.

"Несмотря на "заметные признаки ума", Жаклина, младшая сестра Паскаля, не выказывала поначалу большой охоты к учению. Между шестью и семью годами ее стали обучать чтению. Этьен Паскаль поручил это старшей дочери. Но двенадцатилетняя учительница встретила неожиданные затруднения, так как добродушная, кроткая и одновременно непослушная ученица питала отвращение к чтению и не учила уроков. Однажды, когда до очередного занятия оставалось еще некоторое время, Жильберта читала вслух в своей комнате какие то стихи. Вошедшая Жаклина внимательно прислушалась к размеренно чередующимся слогам, ритм стихотворения заворожил ее, и она стала умолять сестру преподавать ей чтение с помощью стихов. Та была удивлена столь необычному требованию, но просьбу Жаклины выполнила. Дела с тех пор пошли на лад. Жаклина старалась все время говорить в рифму и, обладая прекрасной памятью, запоминала наизусть множество стихотворений. Затем она пожелала познакомиться с правилами стихосложения и стала сочинять сама, прежде чем научилась читать." (Тарасов. "Паскаль")

7 лет. Валлес поступает в престижный колледж де Пюи в Париже, как одаренный ребенок, где, естественно, встречается насмешками соучеников, который поступили не по блату дарования, а за честно увораванные родителями деньги. К счастью, для будущего поэта, мадемуазель Буландро (Balandreau), близкий друг семьи, берет на себя расходы по обучению.

8 лет. Семья Гюго в лице его матери и братьев возвращается из Испании, и дабы не было образовательной лакуны, Виктора записывают в коллеж. Здесь он отличается в стихосложении. Писать, правда, по его словам, он начале еще раньше, но исторический сейсмограф этих первых поэтических толчков не зафиксировал с необходимой точностью. Конечно, поэт отличался в стихотворстве от ровесников, раз его стихи помещены были в школьный журнал, но не настолько, чтобы в нем уже видели восходящую звезду французской словесности. Просто во Франции принято издавать сочинения отличившихся школьников, и имя Гюго гарцует среди сотен имен других, ничем не провинившихся в литературном отношении коллежан до настоящего времени. На радость биографам и литературоведам.

Уже вовсю ставит стихотворные опыты Гете, пока на своих ближних. Но им это только нравится. Отец, большой поклонник поэзии и вместе с тем добропорядочный педантичный бюргер, не очень доверяя учителям, вмешивается в процесс обучения сам. Он учил детей географии -- его любимому предмету, -- давал начатки естественных и обществоведческих знаний. И все это старался подать в стиховой форме. Каждый вечер дети Гете-отца отвечали ему уроки, и при этом каждый из них обязательно должен был придумать какое-нибудь двустишие.

Естественно, у юного Иоганна Вольфганга это получалось лучше всех. Так шутя, через стихи он знакомился с миром.

Ober-Issel viel Morast

Macht das gute Land verhasst

"Грамматика не пришлась мне по вкусу, ибо я рассматривал её как некое произвольное установление; грамматические правила, опровергаемые бесчисленными исключениями, которые надо было заучивать отдельно, меня смешили. Если бы не рифмованный латинский учебник, не знаю, что бы со мной было, но эти стишки я охотно отбарабанивал или же читал нараспев. Была у нас и география с памятными стишками, и, странное дело, с помощью самых безвкусных виршей лучше всего запоминалось то, что надо было запомнить, к примеру: "В Обер-Исселе - трясина, Неприглядная картина". Формы и обороты речи давались мне легко, отчего я быстро разобрался в том, что лежит в основе понятий. В риторике, хриях и тому подобном я был непревзойдённым учеником, хотя сильно отставал в правописании. Тем не менее, мои сочинения радовали отца, и за них он дарил меня деньгами, для мальчика довольно изрядными" -- написал поэт позднее в своей автобиографии ("Поэзия и правда").

9 лет. Увы, происхождение играет большую роль в судьбе талантливых людей: не только достаток, но и сама атосфера подталикавают и направляют их к будущему твочеству. Исключения только подтверждают правила, и именно тем, что за всяким талантливым поэтом из "народа", обязательно стоит счастливый случай, подтолкнувший его к Музе.

Из семьи бедных аредаторов, к тому же постоянно кочеваших в поисках работы по весям родной Беларуси, происходил Луцевич (Янка Купала). Учился поэт урывками у разных учителей, в основном подвижников из интеллегенции, обучавших часто бесплатно неимущих холопов. Одним из таких учителей у будущего поэта оказался Владимир Иванович Самойло, который обнаружил в мальчике заметное дарование и готовил Яся к поступлению в Минское реальное училище вопреки воле отца, желавшего чтобы сын как и он сам тянул лямку арендатора.