Единственным негативным моментом стала кража его знаменитой кепки, которая случилась в результате выхода на поле болельщиков после финального свистка. «Тысячи людей выбежали на поле, – говорила Валентина. – В то время не было такой хорошо организованной системы безопасности, как сейчас. В хаосе вторжения какой-то болельщик снял кепку с головы Льва и убежал. Толпа была такой громадной, что отыскать его не представлялось возможным. Лев сказал, что оглядывался вокруг, но не заметил никого с кепкой. Газеты потом написали, что французская полиция отыскала кепку после игры и возвратила ее Льву, но это была ложь. Она исчезла навсегда».

Выступления Яшина помогли ему получить всеобщее признание – ему был вручен орден Ленина. Но дело не только в его успешности: Яшин был в числе элитной группы вратарей своей эпохи, которая продолжала менять роль голкипера и развивать ее, которая видела смысл в контроле над штрафной площадью и пространством за ее пределами. Он часто покидал штрафную, чтобы делать выносы, и стал знаменит своей физической крепостью и умением сыграть головой. Он говорил, что его вдохновил Апостол Соколов, болгарский голкипер, которого он увидел в ходе турне сборной Болгарии по СССР в 1952-м. «Этот светловолосый дьявол играл высоко и блокировал любого форварда, который пытался проскочить за спины защитников, – объяснял Яшин. – Для меня это было чем-то совершенно новым, но я последовал его примеру». Освоив эти приемы, Яшин добился того, что казавшиеся безрассудными ускорения к мячу стали восприниматься еще одним его достоинством, и, укрепив уверенность в себе и свой авторитет в команде, он стал руководить своей обороной так, как сегодня это делают все современные вратари, но для того времени это было очень непривычно.

В любой карьере, неважно, какой богатой на титулы она получилась, можно отыскать и мрачные эпизоды, а вратари, вероятно, в особенности восприимчивы к периодам потери уверенности в своих силах. Самый тяжелый период для Яшина выпал на чемпионат мира-1962. Он отстоял «на ноль» в игре СССР – Югославия (2:0) в первом матче турнира, а затем его команда уверенно вела 4:1 в игре с Колумбией, как вдруг Маркосу Коллу удалось забить прямым ударом с углового на 68-й минуте, когда защитник Гиви Чохели буквально проводил мяч за линию ворот. Чохели объяснял, что неверно расслышал крик Яшина, подумав, что тот крикнул ему «Играю!», тогда как на самом деле было «Играй!», но это было слабым утешением для голкипера, который от души шлепнул защитника по загривку. Когда Советы дрогнули, Колумбия ударила в ответ и забила дважды, невероятным образом вырвав ничью.

В этом случае Яшин, пожалуй, пострадал от своего нежелания критиковать партнеров по команде. «Он ненавидел сплетни, никогда никого не обвинял и не говорил нелицеприятных вещей, он был в целом очень сдержанным человеком, – говорила Валентина. – Иногда я спрашивала у него: «Почему этот игрок все время пасует соперникам?» На что он беспомощно разводил руками: «Он просто не смог! Он не видит поле!» Это была его любимая фраза: «Он не видит поле», ее он перетянул из мира футбола в обычную жизнь».

Победа над ослабленным травмами Уругваем означала, что СССР теперь выйдет из группы с первого места, а в четвертьфинале встретится с хозяевами турнира, сборной Чили. Сначала Леонелю Санчесу удалось удивить Яшина ударом в ближний угол со штрафного, назначенного за фол на правом фланге, потом Игорю Численко удалось сравнять счет, но потом Яшин вновь пропустил после дальнего удара Эладио Рохаса. Валентин Иванов бездарно отдал мяч сопернику во время перехода в атаку, но обвинили в голе Яшина, несмотря на тот факт, что после удара мяч прилетел почти впритирку со штангой. «На чемпионате присутствовал лишь один советский журналист, из Агентства печати «Новости» (АПН), – говорил Яшин. – Он ничего не понимал в футболе и сделал меня козлом отпущения. Когда я вернулся в СССР, меня встречали как человека, виновного в поражении. Я был так зол, что раздумывал бросить все».

Валентина вспоминает враждебность, с которой болельщики реагировали на ее мужа, даже на домашних матчах. «Толпа свистела и кричала всякое, – говорила она. – Это длилось на протяжении двух или трех матчей. В России тогда не было телевидения, так что обо всем люди узнавали со слов того журналиста АПН. Из-за него все думали, что «Яшин проиграл чемпионат мира». Дважды нам разбивали окна, но я не знаю, было ли это как-то связано. Под нашим окном был уличный фонарь, может быть, хулиганы целили в него, когда попали в наши окна. А на покрытой пылью нашей машине люди писали такое, что язык не повернется вслух сказать».

Учитывая высокие стандарты игры, которые он установил перед турниром, очень трудно понять всю ту ярость, обрушившуюся на Яшина, пусть даже он и ошибся, но всего раз – вероятно, это лишний раз свидетельствует о том, сколь хрупкая репутация у футбольных голкиперов. «Такое бывает не только в футболе, – считает Валентина. – Во всем остальном мы такие же. Если что-то идет не так, кого-то надо в этом обвинить. Начальники хотели избежать наказания и переложили всю вину на Яшина».

France Football тоже предположил, что Яшину настало время уйти на пенсию, но независимо от того, был ли он виноват в поражении или нет, Яшин решил продолжать играть. «Он, как и любой человек, переживал периоды сомнения, неопределенности и слабости, – говорил Якушин, – но это чувство персональной ответственности за команду было фундаментом его отважного, сильного характера». Какое-то время он не тренировался, но наставник «Динамо» Александр Пономарев поддерживал вратаря и предложил ему покинуть Россию ненадолго и немного порыбачить. Когда Яшин вернулся, он стал тренироваться с резервной командой и не вернулся в первую до самого начала следующего сезона.

Оказалось, что это было верным решением: сезон 1963 года стал, вероятно, лучшим сезоном в его карьере. В 27 матчах чемпионата он пропустил всего 6 мячей и только укрепил свою международную репутацию блестящим выступлением за сборную мира в игре против Англии на «Уэмбли», приуроченную к столетнему юбилею со дня основания Футбольной Ассоциации. Этот матч убедил Константина Бескова, тренера российской сборной, вернуть его в национальную команду. На следующий год, отбив удар Сандро Маццолы с пенальти в квалификации чемпионата Европы против Италии – это был один из примерно 150 отбитых им пенальти за карьеру, – Яшин получил награду Игроку года в Европе (сегодня эту премию мы знаем как «Золотой мяч ФИФА». – Прим. ред.), и до сих пор он остается единственным вратарем, удостоенным этой почетной награды.