На чемпионате мира-1966 он снова блистал, особенно в победном четвертьфинальном матче против Венгрии на «Рокер Парк», и хотя на следующий год он завершил выступления за сборную, его включили в состав сборной СССР на чемпионат мира 1970 года в Мексике, где он был запасным вратарем и советником тренера. Даже приближаясь к сорокалетнему рубежу, он сохранял великолепную форму и в первых 10 матчах за «Динамо» в том сезоне пропустил лишь один гол. Вскоре после возвращения из Мексики он завершил карьеру, сыграв в последнем матче чемпионата 30 августа 1970 года, спустя двадцать лет и пятьдесят девять дней после дебюта. В футболе статистика редко рассказывает все об игроке, но некоторые цифры столь впечатляющи, что заслуживают упоминания. Карьера Яшина в московском «Динамо» и сборной СССР уместила в себя 438 матчей. Обе команды были успешны, но не сверх меры, и все же ему удалось сохранить ворота сухими в 209 матчах. Другими словами, он отстоял «на ноль» 48 % сыгранных встреч.

Яшин вновь надел темный вратарский свитер в мае следующего года, когда на его прощальную игру приехали Герд Мюллер, Драган Дзажич и Христо Бонев, вышедшие в составе сборной мира, игравшей против коллег Яшина по «Динамо». Естественно, он сохранил ворота в неприкосновенности и через 7 минут после начала второго тайма был заменен, удостоившись громких оваций – прощание вышло эмоциональным. Потом он работал директором «Динамо» (Москва), но большую часть своей жизни на пенсии провел за рыбалкой. «Не могу представить себе лучшего способа расслабиться, – сказал он, – чем приехать к озеру или пруду и посидеть с удочкой в руке». Его отвага тем не менее дала о себе знать. Регулярные удары по ногам сделали свое дело, и после того как Яшин заболел во время матча ветеранов советского футбола в Будапеште в 1984-м, ему ампутировали правую ногу. Привычка много курить только усугубила его проблемы со здоровьем, и он умер в 1990 году, через полгода после своего 60-летия. Его наследие, впрочем, продолжает жить.

…Как были у Яшина талантливые предшественники, так нашлись и продолжатели: Ринат Дасаев был Яшиным 1980-х и, вероятно, идет вслед за ним вторым в пантеоне славы российского вратарского цеха. Родившегося в 1957 году в Астрахани, что на юге России, Дасаева можно смело считать величайшим татарским футболистом в истории, он сыграл на трех чемпионатах мира, брал бронзовые медали Олимпиады-1980 и был финалистом Евро-1988. За сборную он сыграл 91 матч в период с 1979 по 1990 год, только Олегу Блохину удалось сыграть за СССР больше матчей.

Дасаев называет поражение от Бразилии (1:2) на групповой стадии ЧМ-1982 и победу над Нидерландами (1:0) на групповой стадии Евро-1988 (хотя голландцам и удалось взять у Советов реванш в финале, где они победили 2:0) лучшими матчами в своей карьере. «Чемпионат 1982-го был для меня первым, – говорил он. – У меня есть DVD с записью матчей, и временами я его пересматриваю. Я помню каждый момент того матча с бразильцами и до сих пор считаю, что если бы отбивал мячи не двумя руками, а одной, то остановил бы оба голевых удара».

Дасаев также был ключевым игроком великой команды московского «Спартака» конца 1970-х – начала 1980-х годов, которая выиграла два чемпионства, играя в скоростном атакующем стиле, где главным элементом был короткий пас и взаимозаменяемость игроков. Шесть раз Дасаева называли лучшим вратарем Союза, он получил прозвище «Железный занавес», но после крушения коммунистического режима стал одним из первых игроков, воспользовавшихся открывшейся возможностью поиграть в европейских клубах, присоединившись в 1990 году к «Севилье» за 1,5 млн фунтов. «Когда я перешел в «Севилью», мне был 31 год, – говорил Дасаев, – но я ощущал себя подростком, потому что не мог объяснить, чего хотел сам и чего ждал от других игроков. Я держался в стороне от команды. Это было результатом нехватки знаний языка».

Приближаясь к закату своей карьеры, Дасаев разочаровал публику в Испании. В Италии-1990 он продемонстрировал несвойственную себе склонность к ошибкам, а на клубном уровне вскоре обнаружил, что зачастую становится четвертым иностранцем – и это в эпоху, когда по правилам европейского футбола командам разрешалось заявлять только троих. Его контракт истек в 1994-м, после чего он решил остаться в Испании, несмотря на то, что никак не мог там трудоустроиться. «Моя жена из Севильи, у нас там много друзей, – говорил он. – Я часто туда езжу. Севилья – вторая родина для меня. Это мое место». На несколько лет Дасаев, казалось, исчез из поля зрения, пока газете «Комсомольская правда» не удалось разыскать его – там сообщалось, что он живет в бедности. Его убедили вернуться обратно в Россию, где его приветствовали как возвратившегося героя.

Он увидел, что за минувшие годы страна изменилась до неузнаваемости. «Я не был свидетелем происходивших здесь событий, – говорил он, имея в виду радикальные преобразования, последовавшие за перестройкой. – Мне повезло, я тогда уже уехал. Я звонил друзьям из Испании, и они говорили мне, чтобы я оставался там и не думал о возвращении. Хороший был совет. Когда я все-таки вернулся после десяти лет в Испании, мне предстояло принять другой вызов; заново приходилось учить русский, потому что за десять лет в Испании я говорил только на испанском. Мне приходилось раздумывать, прежде чем что-то сказать. Понадобилось и какое-то время на то, чтобы свыкнуться с новой реальностью этой страны. Я уехал из одной страны, а возвратился в другую, совершенно новую в политическом плане, так что мне пришлось начинать жизнь с чистого листа».

У Дасаева, кажется, смешанные чувства по отношению к старому режиму, он признает, что статус ведущего футболиста обеспечивал ему совсем другой уровень жизни при коммунизме по сравнению с большинством его соотечественников. «Я говорю не только за себя, но также и от лица других знаменитых спортсменов, представлявших Советский Союз, – сказал он. – Определенное давление, конечно, было, но оно не было таким уж сильным и не ложилось таким тяжелым грузом, что приходилось страдать. Для нас, футболистов, тот факт, что СССР был закрытой страной, не был реальностью, поскольку мы очень часто путешествовали. Мы жили в другом СССР, в отличие от большинства. Проблемой было то, что мы не могли покидать страну и играть за другие клубы. Это было запрещено. Не забывайте, что мы выросли в Союзе и были частью этого общества.