Покуда фанаты «Селтика» восторженно улюлюкали, радуясь сейву, а болельщики «Рейнджерс» глумились над лежавшим ничком голкипером, Инглиш осознал, насколько серьезной была ситуация, и казалось, что на это обратил внимание только он. Он тут же замахал руками, зовя на помощь, пока Дэйви Мейкледжон, капитан «Рейнджерс» пытался утихомирить болельщиков. Когда вся серьезность состояния Томсона стала очевидна всем, стадион внезапно умолк. Маргарет Финлей, невеста Томсона, с которой он собирался открывать компанию по продаже обмундирования и одежды для джентльменов, зарыдала, увидев, как бездыханное обмякшее тело ее жениха уносят с поля. В отчете о матче, опубликованном в The Scotsman, утверждалось, что Томсон приподнялся на носилках и оглянулся на собственные ворота, но это кажется неправдоподобным. Он умер в 21.25 тем же вечером от вдавленного перелома черепа.

Болельщики обеих команд, разделенные клубными симпатиями, в своем горе были едины. В Бриджтоне движение было перекрыто пешеходами, шедшими к цветочному мемориалу, открытому в окне клуба болельщиков «Рейнджерс». Так много людей пыталось прийти на поминальную службу в приходской церкви Святой Троицы, где правый крайний «Селтика» Питер Уилсон должен был читать проповедь, что полиции пришлось запереть Уилсона на замок и вмешаться, дабы предотвратить давку. Десятки тысяч людей собрались на станции Квин Стрит, чтобы проводить гроб, отправлявшийся в родную деревню Томсона Карденден в графстве Файф. Сотни безработных следовали за ним 35 миль, останавливаясь для сна на крэгах и холмах неподалеку от Оштердерран. Шахты в Файфе были закрыты на день, а улицы запрудил народ, ожидавший увидеть, как шестеро игроков «Селтика» понесут гроб с телом на кладбище Боухилл.

Непохожесть на других словно бы преследует голкипера. Даже если он не заканчивает дни в бедности, если ему удается вернуться живым с войны и избежать трагедии на поле, все равно в нем всегда будет нечто такое, что не даст покоя другим, что будет побуждать их навязывать ему свое мировоззрение, трансформировать его в трагического героя. «У него на спине номер один, – писал уругвайский поэт и политический мыслитель Эдуардо Галеано. – Первый, которому заплатят? Нет, первый, который платит сам. Виноват всегда вратарь. А если нет, его все равно обвиняют. Когда какой-нибудь игрок совершает фол, наказывают вратаря: его оставляют одного там, в безразмерной пустоте ворот, бросают одного лицом к лицу с палачом». В Британии общим трендом было заострять внимание на безалаберности и нелепости вратаря; во всех остальных странах особенно подчеркивали его доблесть и отвагу.

Ференц Платко, родившийся в 1898 году, к примеру, был одним из первых великих голкиперов континентальной Европы. Он играл за несколько клубов из Будапешта и Вены и работал играющим тренером в клубе «КАФК» из сербского города Кула. Прорыв в его карьере случился, когда «МТК» из Будапешта, за который он выступал, провел два товарищеских матча с «Барселоной». Оба завершились нулевыми ничьими, и «Барселона» была весьма впечатлена вратарем, решив подписать его. Он помог клубу выиграть первый чемпионский титул лиги и три Кубка.

Его игра в финальном матче Кубка Короля 1928 года против «Реала Сосьедад» вдохновила Рафаэля Альберти на то, чтобы сделать его главным героем своего странного стихотворения. И хотя о политических взглядах Платко ничего известно не было, симпатии Альберти вполне очевидным образом проглядываются в упоминаниях «camisetas reales» (королевских футболок) и las doradas insignias (золотых эмблем) «Сосьедада»: для него это был матч команды монархии – которую на тот момент олицетворял диктатор Мигель Примо де Ривера – против каталонских республиканцев. В качестве наказания за освистывание национального гимна Испании болельщикам запретили посещать матчи «Барселоны» в течение трех месяцев, предшествовавших финалу, так что на стадионе в Сантандере и вокруг него царила вполне понятная атмосфера напряженности и недоверия.

Платко, этот «голкипер, что весь в пыли», был, впрочем, неумолим. Альберти счел, что именно он – главный герой встречи, окрестив его «светловолосым медведем» и в своей версии событий рассказав, как венгр, поначалу отчужденный и оказавшийся не в своей тарелке, возвращает себе чувство собственного достоинства и помогает свершиться справедливости: соперники так и не забили ему, а команда победила 1:0. На самом же деле тот матч завершился вничью, хотя «Барселоне» и покорился Кубок по итогам переигровки.

Что Альберти не упомянул в поэме, хотя это и подразумевалось между строк, так это увиденный им контраст между Платко и человеком, которого он заменил в «Барселоне», Рикардо Заморой. По мнению Галеано, «двадцать лет он был лучшим голкипером в мире», и именно в честь Заморы названа ежегодно вручаемая лучшему вратарю Ла Лиги награда.

Родившийся в бедном пригороде Барселоны в 1901 году в семье испанцев – а значит, имевший статус иммигранта в Каталонии, – Замора играл в пелоту до тех пор, пока в 1914 году не увидел, как играют в футбол, после чего решил поменять вид спорта, поскольку «мяч был столь ощутимо больше, что я решил: играть будет намного легче». Он быстро вошел во вкус и в 16 лет дебютировал в составе «Эспаньола». В 1918-м он выиграл чемпионат Каталонии, но на следующий год, по всей видимости в результате разногласий с директором, перешел в «Барселону», где его привычка носить плоскую кепку и белый джемпер с воротником поло стали не менее значимой частью его легендарного образа, чем та страсть, с которой он бросался в ноги форвардам, атаковавшим его ворота. «За долгие годы, – писал Галеано, – образ Заморы в этой его фирменной одежде стал очень знаменит. Он сеял панику в рядах нападающих. Если они смотрели в его сторону – все, они терялись: когда Замора стоял в воротах, размеры их удивительным образом сужались, а штанги терялись где-то вдалеке за горизонтом».

После трех лет, в течение которых он выиграл три чемпионских титула в Каталонии и два Кубка Короля и дебютировал в сборной на Олимпиаде-1920, где заработал себе прозвище «Божественный», Замора вернулся в первый свой клуб – одни утверждают, что из-за денег, в которых он нуждался, чтобы расплатиться с долгами, другие – что в «Эспаньоле» он попросту чувствовал себя более уютно. Какой бы ни была правда, совершенно точно ясно одно: он не чувствовал себя комфортно в клубе, который так гордился своими неиспанскими корнями, и, как пишет Фил Болл в книге White Storm, одной из причин большой популярности Заморы среди болельщиков мадридского «Реала», в который он перешел в 1930-м, стало его неприятие каталанизма, несмотря на все попытки «Барселоны» обратить его в свою веру.