Ему объяснили, что в отряде отборное войско, царская гвардия, которую балуют хорошей пищей, подарками и всякими обещаниями.

— Этих не уговоришь! Они вроде полиции и жандармов! Царские холуи!..

Огородников задумался, опечалился, вздохнул.

— Ну, стало быть, без драки у нас не обойдется!

— Не обойдется!..

Тревожный, сигнальный гудок застал Огородникова и Самсонова дома. Оба подняли головы, прислушались и переглянулись. Дети тоже прислушались, подражая старшим, к необычному звуку. Девочка скривилась и беспричинно заплакала.

— Нинишна!.. плакса! — одернул ее мальчик. Но и у него задрожали губенки.

— Надо итти! — сказал Самсонов, быстро одеваясь. — Я только к Ивановне забегу, пусть за детьми присмотрит.

Огородников благодарно посмотрел на семинариста и привлек к себе детей.

— Ничего, ребятки! Не трусьте! Мы с дядей Гаврилой на часок сбегаем, а покамест тут тетка Ивановна побудет. Обед вам сготовит. Скусный!

Ребята встревожились. Оставлять их было тяжело. Огородников растерялся.

— Да вы бросьте плакать! Чего на самом деле! Ну, будет!..

Вернулся Самсонов, а следом за ним пришла прачка, соседка.

— Ах вы, мои ластоньки! — запела она и пошла к детям.

Огородников выскочил на улицу. Самсонов догнал его у калитки. Оба молчали.

Гудок надрывался и, казалось, поглощал все звуки этого серого раннего утра.

Вячеслав Францевич проснулся позже обыкновенного. Накануне его позвали к больному ребенку, где он пробыл очень долго, потом дома он засиделся за местными газетами, просматривая которые он сильно нервничал. И когда лег в постель, то долго не мог уснуть.

Утро могло начаться по-обычному. Могла бы выйти из кухни Семеновна, верный многолетний слуга и хранитель домашнего очага Скудельских, по привычке спросила бы, подавать ли к чаю кипяченое или сырое молоко. Потом появилась бы немного заспанная Вера и молча поздоровалась бы. Потом забурлил бы на столе сияющий самовар и столовая стала бы уютной и теплой. Потом начались бы вызовы к больным. Начался бы трудовой день.

Но это утро пришло по-иному.

Еще не успел Вячеслав Францевич выйти из спальни, как услышал рев гудка. В первое мгновение он совсем было забыл, что означает этот гудок: казалось, что это обычный утренний сигнал на работу. Но тотчас же память подсказала в чем дело.

Вячеслав Францевич рванул к себе со спинки стула пиджак и выскочил в столовую...

— Семеновна! — позвал он. — Будите Веру!

— Она уж встала, Ачеслав Францыч!

Вера вышла в столовую наспех одетая.

— Что такое, папа?

— Ты слышишь? Гудок ты слышишь?

— Ну, да. В чем же дело?

Спокойствие дочери немного рассердило Скудельского. Он огорченно и укоризненно взглянул на нее:

— Неужели ты ничего не понимаешь? Ведь это сигнал. Наверное карательный отряд уже на станции! А они там собрались вооруженные! И будет бесполезное кровопролитие!.. Ах, что они делают, что делают!..

— Ты успокойся, папа. Может быть, еще обойдется...

— Какое же тут может быть спокойствие?! Ведь это ужас, что готовится! Ужас!..

Скудельский бегал по столовой и волновался. Вера молча следила за ним встревоженным взглядом. В столовую с самоваром вошла Семеновна.

— Я, — заявила она, ставя самовар на стол, — молочка-то и того и другого поставлю... Ишь вы, какие взволнованные...

Вера и Семеновна уговорили Вячеслава Францевича напиться чаю. Он с трудом согласился, торопливо выпил один стакан, оделся и вышел из дому.

Он остановился на улице и сообразил, что итти ему некуда. Пойти к людям, которые уже раз отвергли его советы, было бессмысленно, встретиться с такими же, как и он, Скудельский, благоразумными революционерами, тоже не имело смысла: пошли бы нудные и досадливые разговоры, и больше ничего. Вячеслав Францевич оглянулся. Улицы по утреннему были пустынны. Город нисколько не тревожился и не хотел просыпаться раньше времени.

«Обыватели! — с горечью подумал Вячеслав Францевич. — Заперлись себе мирно в своих гнездах и ничего не желают знать!.. Ох, что же это будет, что будет?!»

На пустынной улице серым невеселым утром стоял человек в одиночестве и огорченно вздыхал.

Обыватель услышал, наконец, тревожный гудок и всполошился.

Квартирная хозяйка Натансона, который задолжал ей за комнату уже за целых три месяца, поджала брезгливо и недовольно губы, когда ее квартирант прошмыгнул утром мимо нее на улицу. Солидным и занятым людям нечего было делать в это время на улице! Не даром там гудит этот противный и дикий гудок! Конечно, этот музыкантишка, забросивший уроки и пропадающий где-то возле красных, знает куда и зачем зовет сигнал. Ишь, как побежал, ажно патлы развеваются! И холода в своей шляпченке не боится. И что ему нужно, и зачем это все, — никто не знает!