И только на небольшом участке за дачей Эргитиэна курилась красной пылью огненная земля, с которой бульдозер сорвал в первый день траву и дерн. Каждый раз, проходя мимо этого места, Эргитиэн вздрагивает всем телом, словно его ужалила оса. А на оголенной земле подпрыгивают комочки глины и слышатся слова: «О, вот веселье Кечена! Проделка Кечена!» — и слова эти превращаются в ос, подлетают к Эргитиэну и жалят его, жалят…

А люди с тех пор, едва их машина начинает капризничать из-за какой-нибудь неполадки, обычно смеются и повторяют: «Глядите-ка, вздумала бунтовать, как бульдозер Эргитиэна! Опять проделка Кечена, что ли?»

Перевод с якутского М. Сергеева.

Несколько слов о шашлыке.

Что такое шашлык? Если коротко, это ломтики мяса, разделенные кружками лука и обильно посыпанные перцем.

Рассказы наших стариков напоминают мне шашлык: в них ни капли воды, одно лишь мясо фактов, перец сарказма и луковые прослойки прозрачных намеков.

По вечерам, если нет дождя, наши старики собираются на площади возле магазина. С незапамятных времен здесь лежали друг против друга два огромных бревна. Самые почтенные старцы усаживались на бревнах, а те, кто помоложе, располагались вокруг стоя. Таков обычай: в присутствии старшего сидеть не полагается. Несмотря на неудобства, вокруг стариков собиралось немало молодежи. В основном это были любители острого слова, веселых историй. И того, и другого здесь хватало.

Сюжеты своих коротеньких рассказов старики черпают из жизни односельчан. Бывало так: утром что-то приключилось, а вечером прозрачный намек на эту историю услышишь от одного из стариков. Традиционное начало «Как-то мой дед рассказал такую историю» никого не вводило в заблуждение — слушатели тотчас узнавали незадачливых героев самых последних происшествий и от души хохотали над ними. И тут следует отметить, что вместе со всеми смеялись и сами герои этих рассказов. Конечно, им далеко не всегда было смешно, но кто же признается в том, что он узнал себя в герое рассказа?

Впрочем, некоторые выдавали себя. Посмеявшись вместе со всеми, они вдруг вспоминали, что дома их ждут неотложные дела, и убирались восвояси. А порой случалось и так, что луковая горечь намеков жгла глаза не одному, а сразу нескольким. Ибо многие пороки и недостатки, высмеиваемые старейшинами, — глупость, жадность, зазнайство и другие, — не являлись чьей-то привилегией, а были довольно широко распространены.

Среди самых активных слушателей были, разумеется, и мы с Алием. Алий — соседский мальчишка, с которым мы нечаянно подружились. Когда мы возвращались с таких посиделок домой, он растолковывал мне, какой конкретный случай был положен в основу того или иного рассказа.

Однажды мне вздумалось занести в блокнот кое-что из услышанного от стариков. Так получилась эта смесь. По-русски ее можно было бы назвать окрошкой, но в адыгейской кухне такого блюда нет. Поэтому и назвал ее «Шашлык по-адыгейски».

Как-то мой дед услышал от своего деда такую историю. Один джигит приехал в аул Шапсуг проведать своего старого друга. С рассвета до глубокой ночи скакал он по горным тропкам и под вечер соскочил с седла у сакли своего друга.

Увы, хозяина не оказалось дома. Его жена проводила гостя в кунацкую, поставила на стол хлеб и помидоры и ушла. Изрядно проголодавшийся за день пути гость решил было, что хозяйка вот-вот появится с чем-либо более существенным, но ее все не было.

Вдруг в кунацкую вбежала маленькая девочка — младшая дочь хозяина — ей поручили что-то достать из комода. В раскрытую дверь кунацкой донеслось курлыканье индюков.

— Кто это так шумит у вас во дворе? — спросил, улыбаясь, гость.

— Это наши индюки ссорятся, — в тон ответила девочка.

— Индюки? — вытаращил глаза гость. — А что это такое?

Девочка рассмеялась.

— Ты никогда не видел индюков? Это такие птицы, они побольше и повкуснее кур.

— О аллах, что же вы с ними делаете?

— Режем, когда к нам приезжают гости. Мама готовит жаркое или шипси и ставит на стол.

— Ну, а потом что?

— Да ничего, — расхохоталась девочка. — Гости едят, вот и все.

Достав из комода нужную вещь, девочка побежала к матери.

— Знаешь, мама, — задумчиво произнесла она, — так нехорошо говорить, но, наверное, наш гость глупый.

— Почему ты так думаешь? — спросила мать.

— Он никогда не видел индюшек и не знает, зачем они нужны. Я сказала ему, что мы их режем и угощаем гостей.

Мать сердито взглянула на девочку и вышла во двор. Выглянувший в окно кунацкой гость заметил, что хозяйка гоняется по двору за самой жирной индюшкой.

Это случилось в те далекие времена, когда в ауле Шапсуг еще не имелось ни одного телевизора, а легковые машины были большой редкостью. Заболела у наших соседей бабушка Амонат. Было старушке что-то около ста. Собрались у ее постели дети, внуки и правнуки, и старший сын сказал: