— Она ничего, — сказала старуха, избегая глядеть на сына. — Увеличили пособие солдатским семьям. Пока тебя не было, я ходила стирать. В большую квартиру нашего домовладельца — раньше там одна только горничная расхаживала — вселили семью рабочего. Они в гостиной пеленки сушили — горничная рассказывала. Много еще чего было — говорили, что теперь для бедняков наступит рай. Ну, мы, конечно, понимали, что не так это просто сделать.

— Что и говорить, конечно, нет. А вы, мама, видать, коммунисткой стали?

— Какая из меня коммунистка! — возразила мать. — Старуха я. А что, бедняку нельзя в своей партии состоять? Сейчас тут у нас румыны командуют, ты слыхал?

— Слыхал. Поди разбери его, этот коммунизм. Брахфельда ведь закрыли. А с приказчиками что же?

— Не знаю. Богачи охали-ахали, когда у них лишнее отбирать стали. Разве ты не читал — народная собственность!

— Нет, в поезде я только слыхал об ужасных зверствах, которые они над монашками чинили.

— Вот как? — задумчиво проговорила старуха. — Ты рассуждаешь точно так же, как Виктор Штерц.

— Кто это?

— Дня два сидел под арестом. Сын домовладельца. Был офицер, злился, что отобрали у них для народа дом да фабрику салями. Ну, он-то подобные вещи говорил оттого, что зол на них. А ты и поверил? Теперь-то их почем зря ругают, так уж заведено.

— Все офицеры порядочные пройдохи! — сказал Лайош Дубак. — Даже в Градеце они особое довольствие получали, не то что другие военнопленные, и жалованье полностью. Им и в город разрешали ходить, и в кафе захаживать. А мы на червивом горохе сидели, а то, бывало, и его не давали. Тогда я много думал о них, о вас, о Лайчи, о Маришке…

— Видишь! — живо откликнулась старуха. — Вот где собака зарыта! Бедняку всегда было плохо и будет плохо, раз и красным не удалось. Это я тебе говорю. А ведь они, тетушка Фюшпёк говорила, и впрямь беднякам добра желали. Все это правда — они увеличили пособие солдатским семьям. И с квартирами тоже… И барыни в шляпах в очередях стояли, как и мы… Только одна беда была, и большая беда: ничего в лавках не было, кроме ячневой крупы да тыквы. Хотя бы капельку жира, а главное — простого стирального мыла! Теперь, говорят, какие-то белые придут. Послушай, Лайош, я знаю: нашему брату еще тяжелее будет. Ты не смейся.

— Ну и спит этот Лайчи! Как сурок! — проговорил Лайош Дубак. — А большой какой стал! Словом, война, мы это прекрасно знаем, мама! — Он испытующе посмотрел на мать. — Дома хорошо. Семья… — проговорил он задумчиво. — Маришка…

— А Россия? — внезапно спросила старуха. — Там, говорят, бедняки держатся крепко. Видать, эта власть справедливая, недаром Виктор Штерц так бесится из-за нее. Эти Штерцы никогда не покормят прачку завтраком.

— Мерзавцы! — бросил Лайош Дубак. — Много льется крови, вот в чем беда, мама. А нам бы не мешало хоть капельку мира, чтоб можно было спокойно пожить…

— Не придет он, — сказала старуха.

— Кто? — не понял сын.

— Мир. В полицейском управлении людей калечат без всякой жалости!

— Поздно уже, — заволновался вдруг Лайош Дубай. — Скоро половина десятого. По улицам уже нельзя ходить. Где Маришка? Не случилось ли с ней чего?

Старуха молчала.

— Боже мой! — произнес он со вздохом, и голова его затряслась сильнее.

Старухе стало жаль сына.

— Не волнуйся, — медленно проговорила она. — Придет.

— Вы чего-то недоговариваете, мама? — спросил он, не скрывая своего беспокойства и пристально глядя на мать.

— Недоговариваю? — не поднимая глаз, переспросила старуха. — У Фюшпёков еще горит свет. Ты писал, что Болдижар Фюшпёк был с тобой. На твоем месте я бы сходила к ним сейчас…

— Вы правы, — сказал Лайош Дубак. — Он, бедняга, погиб на моих глазах. Какие мы все-таки бессердечные. Я сейчас же отправлюсь туда, может, они еще не легли. Как только придет Маришка, сразу постучите к ним и позовите меня. Почему она так задержалась, что это может означать?

Старуха не отвечала, и он пошел к двери. Голова его тряслась. Старуха смотрела вслед сыну.

— Никто не видал? — в кухне квартиры номер двенадцать, расположенной на четвертом этаже, спросила у Эгето вдова Фюшпёк, владелица кофейни, помещавшейся в том же доме.

— По-моему, нет. Какой-то тщедушный человек шел по лестнице впереди меня и постучал в соседнюю квартиру. Он меня не видел.

— Что за человек? Вечером, так поздно?

— Щупленький такой, солдат…

Эгето умылся теплой водой и побрился, Он сразу как будто помолодел, глаза казались более синими, и на худощавом лице разгладились морщины.