– Прошу бросочек!

Я на него смотрю с недоумением.

– Не умею.

– Простите, вы вчера защищали ворота дублеров «Спартака» в Тарасовке?

– Я, – отвечаю.

– Тогда прошу бросочек. Я ему опять:

– Не умею.

– Не умеете падать?

– Не умею.

Снимок и заметка «Чемпион в воротах» все-таки появились в газете. Пришлось лечь на землю, крепко обхватив мяч, а Новиков «со страшным выражением на лице прыгал через бросившегося в ноги вратаря. Снимок этот попал даже в футбольный календарь.

В этих шести матчах пропустил я и одну «бабочку» после удара нападающего «Крылышек» Гаррика Горшкова: каюсь, назавтра предстоял финал первенства Москвы по теннису, боялся повредить руку.

Ездил я со «Спартаком» в турне по городам страны. За команду выступали: Леонтьев, Чернышов, Кулешов, Вас. Соколов, Седов, Руднев, Васильев, Смыслов, Конов, Озеров, Сальников, Парамонов.

В Днепропетровске за 4 минуты до конца мне удалось с подачи Сальникова забить решающий гол (2:1). Сам Василий Николаевич Соколов – капитан команды прибежал на центр поля… ручку пожали!!! В Харькове мы проигрывали – 1:3, но сравняли счет – 3:3. На последней минуте я удачно вывел к воротам Уграицкого, своего друга, олимпийского чемпиона, заслуженного мастера спорта (это всё потом) Алексея Парамонова, но вратарь спас свою команду.

Мой гол принес «Спартаку» победу и в матче в Горьком – 1:0 (с подачи К. Малинина). Никогда не забуду, когда Н. Дементьев переходил из «Динамо» в «Спартак». Тогда первые матчи он играл за первую клубную команду и партнерами у него были Зигмунд и Озеров. Тройка – Зигмунд – Озеров – Дементьев. Какая прелесть! Только крикнешь: «Коля!» – и мяч у тебя в ногах. Мы выиграли у «Строителя» – 7:0. Четыре мяча забил Зигмунд, 3 – Озеров. Море удовольствия играть с такими мастерами, как Н. Дементьев.

Один футболист не следит за собой, за своей спортивной, физической формой. В свои 25 он тучный, малоподвижный, частенько нарушает режим и, конечно, ему нет места в команде, а такие «техники», легкие, быстрые, которые ведут за собой своим примером, своим отношением к делу – молодых, являясь по существу настоящими помощниками тренеров, если хотите – играющими тренерами, такие пусть играют хоть до 75 лет, если здоровье им позволяет, если они могут. Н. Дементьев блестяще дебютировал в команде мастеров «Спартака» и сказал свое неповторимое слово в нашем футболе.

На малом поле стадиона «Динамо» играли первые команды «Динамо» и «Спартака». За нашу первую играли 3. Зигмунд, И. Новиков и известный журналист Виктор Фролов. Он играл правого крайнего. Мы выиграли – 3:2 (2 мяча забил я, один – Фролов). Матч запомнился еще тем, что Иван Новиков, когда мы были впереди, тянул время и бил… на Масловку, через забор. Пока принесут мяч!.. Свою футбольную карьеру я закончил в 1950 году на московском стадионе «Локомотив», когда первая футбольная команда «Спартак» оспаривала у мастеров-железнодорожников право выступать в чемпионате страны 2-й лиги. Это была грустная страничка в биографии нашего выдающегося футбольного тренера Гавриила Дмитриевича Качалина, готовившего команду железнодорожников, потому что по итогам двух матчей мы победили мастеров «Локомотива». В те годы «Спартак» был представлен двумя командами: одной – в высшей лиге, а другая, наша, завоевала право участвовать в классе «Б».

Незабываем вечер чествования спартаковцев. Помимо двух команд футболистов отличились тогда и теннисисты, выигравшие кубок СССР.

Мне, как одному из них, виновников торжества, пришлось тогда сидеть и среди футболистов, и среди теннисистов. Но, увы, вскоре наша команда была… расформирована.

Рассказываю о своей футбольной жизни с большим удовольствием. Есть такая поговорка: не похвалишь себя сам, никто не похвалит. Это своего рода мои «охотничьи рассказы». С тех пор я не выступал в командах, разве что за родной Радиокомитет. Но не упускал случая поиграть в футбол просто так.

Часто принимал участие в тренировках сборной Советского Союза и клубов, с которыми выезжал за рубеж в качестве спортивного комментатора. В Бразилии на стадионе «Ботафого» во время тренировки, играя в компании с Мишиным – Понедельником, Сальниковым и Саркисом Овивьяном, я забил гол вратарю Ивакину.

Присутствующим на стадионе зрителям (а их несмотря на дождь было немало) понравилось, как это было сделано, и они даже подняли салют петард по этому случаю.

Я могу гордиться тем, что нет у нас такого известного вратаря (включая великого Яшина), которого я не испытал бы лично. Помню, с Владимиром Маргания, вратарем тбилисского «Динамо», мы даже заключили пари во время выступлений в Польше в 1950 году, что я забью ему десять одиннадцатиметровых из десяти. Я выиграл. Все десять мячей побывали в сетке ворот.

На чемпионате мира в Чили в 1962 году мне довелось помогать Владимиру Маслаченко, второму вратарю сборной страны, восстанавливать форму после травмы. Мог ли я предположить, что через несколько лет буду с ним заниматься и помогу ему приобрести профессию спортивного комментатора?

Теннис и футбол шагали все время рядом в моей жизни спортсмена. Мне это совместительство помогало. Хорошая физическая подготовка – фундамент всех успехов теннисиста, а этот фундамент я закладывал в футбольных матчах. Футбол приносил мне много радости: делал мои занятия спортом разносторонними.

Футбол не отвлекал меня от тенниса, а помогал добиваться успехов на кортах. Все же теннис победил футбол. Но на экзамен в Московский Художественный театр я отправился все-таки непосредственно с футбольного матча.

В тот день с утра я очень волновался. Страшно подумать – экзамен перед самим Хмелевым, Николаем Павловичем Хмелевым – руководителем театра, великим русским артистом.

Чтобы как-то успокоиться, решил поехать посмотреть игру моей первой клубной команды «Спартак», выступающей как раз в заключительном туре чемпионата Москвы. Играть в этот раз я, естественно, не мог.