Шрифт:
Если бы ее попросили конкретизировать, она не смогла бы этого сделать. Она просто чувствовала это, но не могла видеть или осязать. Повсюду видны были знаки: рост количества бунтов среди угнетенных негров Юга, народные певцы, которые появлялись из среды битников и приобретали широкую известность, даже кинофильмы изменились — все сходили с ума по шпионам и тайным агентам. И, казалось, Беверли видела все это, когда пристально вглядывалась в ровную техасскую пустыню на фоне огромного атомного гриба.
Было ли это тем, что повлекло за собой перемены? Бомба? Постоянно растущая угроза из-за океана?
«Что, — задавалась она вопросом, когда закончилась песня „Телстар“, и „Бич-Бойз“ начали „Surfin U. S.A“», — случилось с невинным, замкнутым образом жизни последнего десятилетия? И если это был только порог, как нашептывала ее интуиция, то что же лежало за ним?
Независимо от того, что это было и какое будущее ждало ее за горизонтом, Беверли знала одну вещь наверняка: она будет богатой.
В начале этого года Эдди вознаградил Беверли десятью процентами от дохода компании. При наличии четырнадцати палаток, дающих прибыль от продажи гамбургеров Беверли начинала получать приличные дивиденды. И когда она решила, что ее сберегательный счет не растет так быстро, как она хотела бы, она воспользовалась советом Эдди и купила один из новых жилых домов, построенных по типовому проекту, за городом, в Энсино. Она не жила в нем, а сдавала в аренду какой-то семье. Стоимость самого дома постоянно росла; Сан-Фернандо Вэлли переживал строительный бум. Поэтому она забрала из банка большую часть своих сбережений и вложила деньги в покупку еще двух небольших домиков, сразу же сдав их в аренду. Три дома в Вэлли приносили ей прибыль, в то время как она стремительно пересекала реку Пекос. Беверли планировала в ближайшем будущем обратить внимание на новые дома в Тарзана Хиллз, которые строились с панорамными окнами и бассейнами. Сейчас они продавались за двадцать тысяч; через десять лет, Эдди гарантировал, они будут стоить в десять раз больше.
Однако Беверли по-прежнему была осторожной с деньгами. Когда Эдди пробовал уговорить ее на покупку ценных бумаг и обязательств, она мигом отправилась снимать деньги со своего счета в банке. Она видела, что Сан-Фернандо Вэлли был растущим городом; ее здравый смысл подсказывал, что эти инвестиции будут расти. Но она уклонялась от случайных азартных игр, которыми увлекались Эдди и Лаверн. И, кроме того, Беверли продолжала жить в крошечной квартире на Чероки, в то время как Эдди и его жена переехали в модный новый дом. Каждый доллар, который она сохраняла, был долларом для будущего.
Синий «корвет», который она теперь вела через город Сонору, не был нов, когда Беверли купила его, и она купила машину скорее по необходимости, нежели для удобства. Будучи региональным менеджером «Королевских бургеров», она должна была ездить по Южной Калифорнии и проверять магазины. Цена королевского гамбургера выросла теперь до пятнадцати центов за штуку; жареный картофель «джалапено» — до двенадцати центов. Контроль качества был необходим для дальнейшего успеха. А Беверли очень хотела быть успешной.
В это теплое ноябрьское утро Беверли следовала к Сан-Антонио тем же маршрутом, которым они с Дэнни двигались одиннадцать лет назад. Она нарочно поехала именно так. Поездка походила на горький тоник. Каждая миля, которую она проезжала, прибавляла новую силу ее душе. Когда запад остался у нее за спиной, а страна холмов Центрального Техаса подступала все ближе, она почувствовала, что цель придавала ей силы. Она видела знакомые ориентиры, образы, которые волновали неопытную четырнадцатилетнюю Рейчел Двайер, влюбленную в Дэнни Маккея, несущуюся к своему разрушению. Беверли сжимала руль и заставляла себя вспоминать давно минувшие дни; она сохранила живыми воспоминания, а также гнев и жажду мести. «Возможно, ты собираешься стать богатым и влиятельным, — сказала она Дэнни ночью, когда он выгнал ее из своей машины. — Но я стану еще более богатой и более влиятельной».
«Бич-Бойз» стихли, когда на радио зазвучало рекламное объявление. А затем диджей Сан-Антонио сообщил местные новости. «Президент Джон Кеннеди прибыл сегодня в Хьюстон в рамках внепартийного турне по Техасу с целью сгладить ожесточенную борьбу между Демократическим блоком во главе с губернатором Джоном Конналли и либеральной коалицией сенатора Ральфа Ярборо. Президента встречали приветствиями толпы жителей, когда он проезжал мимо в своем изготовленном на заказ синем „линкольне“. Он попросил удалить защитный пластмассовый купол автомобиля, чтобы он мог стоя приветствовать народ во время поездки. Жена Жаклин сопровождает его в турне, которое закончится в Далласе в конце недели».
Пейзаж изменился. Пустыня превратилась в горы, появились сельхозугодия. Сан-Антонио уже маячил впереди.
Беверли долго сидела перед домом Хейзел. Она не приехала прямо сюда. Сначала она прошла по улице, где находился дом Боннера Первиса, и обнаружила детей, играющих во дворе, собаку, лающую у крыльца. Что стало с ним, странным другом Дэнни с ангельским лицом и его бедной работящей матерью? Затем Беверли прошла к улице, где когда-то стоял мрачный дом из кирпича, где девять лет назад ее заставили отказаться от еще не родившегося ребенка.