Он не знал, сколько прошло времени, да и какое может быть время во сне? Помнил только, что проснулся от удара – как будто сон выбросил его, чужака, наружу, и он упал на диван, ушибив при падении спину.

Она уже собиралась уходить и одевалась, а он наблюдал сквозь неплотно сжатые ресницы. Услышав, как хлопнула входная дверь, он перевернулся на другой бок и торопливо заснул, гадая, куда вынесет его волна – в чудесный хрустальный город, или в давешний деревянный кошмар. Вместо этого он собирал в банку разноцветных рыб, выброшенных волной на песчаный берег. Рыбы смотрели на него твердыми янтарными глазами и волнисто помахивали хвостами, а он ждал пробуждения, чтобы наконец заплакать от разочарования.

Всю следующую неделю он ложился в постель рано, но сны ему доставались мелкие и торопливые. Проснувшись, он несколько минут перебирал их в памяти, как четки, надеясь, что между сотен обычных бусин чудом затесалась хотя бы одна хрустальная, но бусины глухо постукивали друг о друга, словно готовя его к следующей ночи, где ему придется выковыривать глаза у мертвых рыб и нанизывать их на тонкую позолоченную проволоку.

Он бы и сам не мог объяснить, чем именно околдовал его хрустальных город. В нем не было ничего особенного, ни людей, ни чудес, ни приключений, один только прозрачный контур, слишком нереальный даже для сна. Ничего, совсем ничего, кроме ожидания.

Разве что воздух, тугой и звонкий, будто где-то неподалеку порвалась натянутая тетива; он проникал в кровь, холодил, покалывал изнутри микроскопическими хрусталиками, кружил голову, заполнял все тело надеждой полета...

Через месяц он отчаялся и запретил себе даже вспоминать о хрустальном городе. В конце концов, он взрослый человек, и все эти романтические сны настолько смешны, что он не решается рассказать о них даже любимой женщине – с этой мыслью он позвонил подруге и позвал ее в кино, но во время сеанса заснул, уронив голову ей на плечо. В ту же секунду он оказался в хрустальном городе, и даже немного удивился тому, как он мог быть таким дураком.

Вечером он предложил ей выйти за него замуж, и она, слегка растерявшись, обещала подумать. Счастливый и возбужденный, он расценил ее ответ как "да", и уже через несколько часов затаив дыхание ступил на хрустальную набережную.

Некоторое время она с удивлением наблюдала за тем, как близкий человек, с которым она давно уже привыкла делить если не всю жизнь, то довольно большую ее часть, стремительно превращается в незнакомца, пришельца с другой планеты, разговаривающего на непонятном языке, и то и дело засыпающего в неудобной позе, прижимаясь лбом к ее виску.

Она пыталась поговорить с ним, но он со счастливым лицом нес совершенную околесицу – что-то про ее хрустальный сон, в который она его впускает. Она никогда в жизни не видела снов, а если видела, то не запоминала. Во всяком случае, ничего необыкновенного ей никогда не снилось, в этом она была абсолютно уверена. Он не то чтобы не верил – просто не слушал, улыбался и прижимал ее руку к своему лбу.

Она спрашивала себя, действительно ли любит этого человека, но ответить не могла, и когда на работе ей предложили двухмесячную командировку в Новую Зеландию, с радостью согласилась – весь жизненный опыт учил ее: не торопись решать проблемы, просто подожди, пока они решатся сами собой.

Поначалу он не очень расстроился, но уже через три дня понял, что два месяца ему не выдержать.

Он начал встречаться с другими женщинами – но безрезультатно. Несколько раз ему снились сны, которые казались чужими, но ничего завораживающего в них не было, одна суета и скука.

Он от корки до корки изучил книгу "Осознанные сновидения", пробовал медитировать, неделями не менял наволочку на подушке, которая все еще хранила запах ее волос, и даже купил у проститутки грамм гашиша, который выглядел, как кусок темного пластилина, а на поверку им и оказался.

Все чаще и чаще, засыпая и погружаясь в не тот сон, он испытывал физическую боль, и торопился поскорее проснуться. Вскоре он почти перестал спать, и бродил по квартире, время от времени проваливаясь в беспамятство, но тут же просыпался и с диким видом бежал в ванную комнату, обливаться холодной водой.

Он все-таки продержался два месяца, и в тот день, когда она должна была вернуться, лег в ванну с холодной водой. По его расчетам оставалось не больше получаса до момента, когда она войдет в дом, но рейс задержали чуть ли не на целый день. В конце концов он задремал, мирно и без сновидений, но в какой-то момент обнаружил себя на деревянной лестнице, ведущей в подвал. На этот раз он точно знал, что именно там увидит, поэтому даже не попытался проснуться, а просто нащупывал босыми ногами ступеньки, пока не уперся в тяжелую дощатую дверь. Он нажал на ручку, и дверь бесшумно отворилась, как будто приглашая его войти.

Когда она обнаружила его в остывшей воде, он еще дышал. Она вызвала амбуланс, думая о том, что жизненный опыт ее не обманул – проблемы действительно решаются сами, жаль, что не так, как нам хотелось бы.

Пока машина с воем неслась по вечернему городу, она держала его за руку и разглаживала на нем электрическое одеяло. Перед глазами покачивался пакет с теплым физраствором, ее замутило, и она едва успела схватить пластиковое ведро для мусора.

Повезло, - сказал фельдшер, - оно обычно привинчено к стене, а сегодня оторвалось. Надо починить, да руки не доходят.