Кроуфорд взбесилась и велела все вернуть на место. Дальше, по утверждениям прессы, она сослалась на пневмонию и отказалась от участия в фильме. Дэвис обвинила ее в симуляции. Но Фарреллу, судя по тому, что он говорил мне во время нашей лондонской встречи в 2001 году, вся эта история запомнилась иначе. «После того как Кроуфорд распорядилась вернуть на место машины с пепси, – рассказывал он, – Бетт заставила партнеров по фильму вынести на площадку все бутылки с кока-колой и расставить их на дорожке, ведущей к двери коттеджа, где поселилась Кроуфорд». Наутро та, выйдя на улицу, споткнулась и сильно разбилась, после чего ее участие в картине стало просто невозможным. Кроуфорд пришлось заменить на приятельницу Дэвис Оливию де Хэвилленд.

Новый фильм тоже имел колоссальный успех и получил семь «Оскаров»: за лучшую женскую роль второго плана (Агнес Мурхед), лучшее оформление, лучшую черно-белую съемку, лучшие костюмы, лучший монтаж, лучшую песню и лучшую музыку. Генри Фаррелла и его соавтора Лукаса Хеллера Американская ассоциация писателей-фантастов наградила в 1965 году премией Эдгара за лучший игровой фильм. Патти Пейдж была отмечена за звукозапись колыбельной, давшей название картине. «Гиньоль [1] в своем высшем выражении», – отозвалась о фильме Юдит Крист.

После смерти Джоан Кроуфорд в 1977 году Дэвис не пришла на отпевание и не сделала никаких публичных заявлений. Но как-то за обедом, в 2001 году, Берт Рейнолдс пересказал мне такую историю.

«Они с Бетт и еще одним репортером отправились перекусить, и только он собрался их познакомить, как к ним подошла какая-то ее поклонница.

– Извините, мисс Дэвис, – сказала она, – у меня печальная новость: только что умерла Джоан Кроуфорд.

– Шлюха она была! – огрызнулась Бетт.

– Зачем вы так, Бетт? – перебил ее Берт. – Этот господин, с которым мы идем на обед, он из «Нейшнл энквайрер».

– Но она никогда не опаздывала, – заключила Бетт».

Фильм «Что случилось с Бэби Джейн?» стал частью американской культуры, а песня, давшая ему название, – мировым хитом. Бетт Дэвис исполняла ее еще много лет, в том числе и в шоу Дика Каветта в сопровождении молодого музыканта Барри Манилоу. Бланш и Джейн появятся в эпизодах «Шоу Стива Аллена», сериалов «Бэтмен», «Сайнфелд», «Френч и Сондерс», «Симпсоны», «Доктор Кто», а также в музыкальных роликах «Сестер Шекспира» «Прощай, жестокий мир» и Кристины Агилеры «Только ты».

В 1991 году фильм, на сей раз с участием Лин и Ванессы Редгрейв, пересняли для телевидения, а в 2012 было объявлено о том, что Уилтер Хилл приступает к производству полнометражного ремейка.

Генри Фаррелл положил начало той жанровой разновидности фильмов ужасов, которую назвали «психо-бидди», представляющих собой повествование о пожилых дамах, страдающих различными психическими расстройствами. В результате на экран вернулись стареющие звезды: Таллула Бэнкхед в фильме «Умри, дорогая», Рут Гордон и Джеральдин Пейдж в «Что случилось с тетей Элис?», Оливия де Хэвилленд в «Леди в клетке» и многие другие. Нашел свою нишу в кино, да так ее и не оставил, и сам автор.

В 1970 году он написал для телевидения сценарий фильма по своему роману «Как ужасно, что это случилось с Аланом» с Энтони Перкинсом и Джули Харрис в главных ролях, а в 1971 выпустил еще одну ленту, уже на большом экране, – «Что случилось с Элен?» с Дебби Рейнольдс и Шелли Уинтерс. В обеих картинах (а помимо них в телефильме «Глаза Чарльза Сэнда») Молли сыграла маленькие роли. В 1972 году Франсуа Трюффо снял фильм по роману Генри «Такая красотка, как я» (экранное название «Une belle fille comme moi»).

Помимо этого Генри Фаррелл сделал по «Бэби Джейн» пьесу на стихи Хэла Хэкеди и музыку Ли Покрисса. Спектакль был поставлен в 2012 году в Хьюстоне, штат Техас, и после пресс-показа вызвал противоречивые отклики. Там же, в Техасе, в самый разгар репетиций, Генри, все еще не оправившийся после смерти Молли, был госпитализирован с подозрением на рак. С композитором Ли Покриссом случился инсульт, а автор стихотворных текстов Хэкэди, которому было уже под девяносто, уехал в Нью-Йорк в дом престарелых.

Доработки, в которых явно нуждался музыкальный спектакль, не были осуществлены, и он так и не увидел сцены.

После кончины Молли Генри вел все более замкнутый образ жизни, хотя и успел закончить еще одну (на сей раз без музыки) театральную версию «Бэби Джейн». Скончался он в 2006 году в возрасте 85 лет.

Недавно была обнаружена рукопись романа «Кое-что о Клариссе», который Генри Фаррелл написал за несколько лет до смерти.

Я хотел бы выразить признательность Мэри Уиклифф Бишоп, – душеприказчице, близкому другу и заботливой сиделке Генри Фаррелла и Молли Додд, а также Джейн Уинслоу, поделившимся со мной воспоминаниями о Генри. Благодарю Алекса Рэнкина, сотрудника Исследовательского центра Говарда Готлиба Бостонского университета за неизменную помощь в нахождении материалов, необходимых для данной публикации, и историка кинематографа Джона Дилео за критические замечания относительно рукописи. Я благодарен также Тому Кеннеди из киностудии «Двадцатый век Фокс» за содействие в публикации оригинальной версии романа «Что случилось с кузиной Шарлоттой?».