За несколько лет до своей смерти Сирил написал рассказ о школе для "особенных" детей. Это была не научная фантастика; к тому же не совсем рассказ (больше описание, чем событие) и, похоже, что никто не хотел его покупать. Но он исходил из сердца Сирила, потому что один из его детей обучался именно в такой школе. После его смерти я обнаружил рукопись (или то, что от нее осталось, страница или две отсутствовали) и она также нашла отклик в моем сердце. По той же причине. Рассказ годами лежал в моих файлах, пока я случайно не наткнулся на него, разыскивая что-то другое, и понял, что он хорошо соответствует идее, которая зарождалась в моей голове и "Совещание" увидело свет. Его отметили премией "Хьюго" в 1973 году на Всемирном конвенте научной фантастики в Торонто. Это была моя первая писательская "Хьюго" (я уже имел несколько, как редактор) и я был очень рад ее получить; но даже больше был рад тому, что могу отправить дубликат награды вдове Сирила в качестве давно полагавшейся дани одному из самых талантливых писателей, каких только удостаивалось наше поприще.
Гарри Владек был слишком крупным для своего "Фольксвагена", но слишком бедным для того, чтобы воспользоваться услугой "трейд-ин" и раз уж так сложилось, то он намеревался продолжать в том же духе еще долгое время. Он плавно затормозил ("Главный тормозной цилиндр течет, как решето, мистер Владек. Какой смысл в замене одних фрикционных накладок?
– но счет выходил на 128 долларов, а откуда было взяться таким деньгам?) и припарковался на аккуратно вымощенной гравием стоянке. Он выбрался из дверного проема, думая о расстроившем его звонке доктора Николсона, закрыл машину и зашел в здание школы.
Ассоциация Родителей и Преподавателей проводила первое собрание семестра в окружной школе для неполноценных детей округа Бингем. Из уже присутствующих двадцати человек Владек знал только миссис Адлер - главу, директрису, владелицу школы. С ней нужно переговорить в первую очередь, подумал он. Подвернется ли возможность увидеться с глазу на глаз? Она сидела в регулируемом кресле на другом конце зала за обшарпанным столом из золотистого дуба, разговаривая низким, быстрым тоном с седовласой женщиной в коричневом костюме. Учительница? Она казалась слишком пожилой для родительницы, хотя жена и говорила ему, что некоторые дети смахивали лет на двадцать, не меньше.
Было полдевятого и родители еще подъезжали к школе, переоборудованному зданию, которое когда-то было большим загородным домом, почти дворцом. Зал изобиловал изящными напоминаниями об этом. Две люстры. Замысловатый молдинг с орнаментом в виде виноградного листа на штукатурке за фальшпотолком. Беломраморный камин с розовыми прожилками, уныло выпирающий неподходящими подставками для дров, слишком дешевыми и маленькими. Двустворчатые дубовые раздвижные входные двери и виднеющаяся за ними мрачная огнеупорная лестница из бетона и стали. Владек подумал, что, должно быть, ради нее им пришлось вырвать с корнем нечто живописное из древесины, чтобы не нарушать законы о школе.
Люди продолжали заходить: холостяки, незамужние женщины, порой и парочки. Он гадал, как они уладили проблему присмотра за детьми. Подзаголовок на фирменном школьном бланке гласил "Учреждение для психически неуравновешенных и детей с повреждениями мозга, способных к обучению". Сын Гарри, девятилетний Томас, был одним из психически неуравновешенных. Со вкусом зависти он размышлял о том, что за ребенком с травмой мозга может присмотреть любой достаточно компетентный взрослый. С Томасом такое не пройдет. У Владеков не было совместных вечерних вылазок, с тех пор как ему исполнилось 2 года, вот и сегодня Маргарет держала оборону дома, изводя себя беспокойством о звонке доктора Николсона, пока Гарри представлял семейство в АРП.
По мере заполнения зала сидения становились дефицитными. Молодая парочка, стоявшая неподалеку от него у края ряда, высматривала свободные места.
– Сюда, - сказал он.
– Я подвинусь.
Женщина вежливо улыбнулась, мужчина поблагодарил. Оживленный увиденной перед собой пепельницей в спинке пустующего кресла, Гарри достал пачку сигарет и предложил им угоститься, но, как оказалось, они некурящие. Тем не менее, Гарри закурил, прислушиваясь к тому, что происходит вокруг.
Все разговаривали. Одна женщина спросила другую: "Как ваш желчный пузырь? Все ж таки они собираются удалить его?" Сильно облысевший мужчина сказал коротышке с косматыми бакенбардами: "Мой бухгалтер утверждает, что раз школа не только для психов, но и для психосоматиков, то компенсация расходов на лечение касается и стоимости обучения. Вот, что нам надо прояснить". Коротышка уверенно ответил: "Все правильно, нужна лишь справка от доктора - он рекомендует школу и он же направляет туда ребенка". Молоденькая женщина сосредоточенно произнесла: "Доктор Шилдс оптимистичен, миссис Клерман, он уверен, что тиреоидные гормоны помогут совладать с Джорджи. А потом...". Мужчина с кожей светло-кофейного цвета в гавайской рубашке поделился с толстушкой: "Он закатил сцену на выходных, у него на лице два шва, а у меня сломана удочка в трех местах". Женщина ответила: "Им бывает очень скучно. Моя девчушка чудит из-за цветных мелков, так что книжки-раскраски совершенно исключены. Диву даешься на что горазд".
Гарри, наконец, заговорил с молодым человеком возле него: - Моя фамилия Владек. Я отец Томми. Он в группе начинающих.
– Там же, где и наш, - ответил тот.
– Зовут Верн, 6 лет. Блондин, как и я. Наверное, вы уже видели его.
Гарри не очень старался вспомнить. Два или три раза он забирал Томми после занятий и не отличал детей друг от друга в этой великой суматохе. Куртки, шейные платки, шляпы, маленькая девочка, которая вечно пряталась в кладовке и мальчик, который вечно не хотел домой и не отпускал учителя. Он вежливо ответил: - Ах, да.
Молодой человек представился и представил свою жену; их звали Мюррей и Силия Логан. Гарри перегнулся через мужчину, чтобы пожать руку жене, она спросила: - Вы тут новенький?
– Да. Томми месяц, как в школе. Мы переехали поближе к ней из Эльмиры.
– Он поколебался, а затем добавил: - Томми девять, но он в группе начинающих, потому что миссис Адлер посчитала, что так будет легче приспособиться.
Логан показал на загорелого мужчину в первом ряду: - Видите вон того товарища в очках? Он переехал из Техаса. Явно при деньгах.