– Мисс Линч, разрешите мне представить вам Майкла Келли, – сказала мама.

– Доброе утро, – ответила мисс Линч.

– Очень приятно с вами познакомиться, мисс Линч. Онора говорит, что вы очень хорошая учительница, – сказал Майкл. – Спасибо, что согласились встретиться со мной.

Мисс Линч кивнула.

– Я знаю Онору и Майру с рождения.

– А еще вы моя крестная, – вставила Майра.

– Все верно, – подтвердила мисс Линч. – Видишь ли, Майкл, когда миссис Кили работала у нас в девичестве, фамилия ее была Уолш. А Уолш, вероятно, произошло от Уэлш, или «уэльский», – выходцы из Уэльса были с нашей семьей, когда мы, нормандцы, пришли в Ирландию с Ричардом де Клером «Стронгбоу» [21] . Онора, он знаком с нашей историей?

– Я немного ему рассказывала, – ответила я.

– Онора помнит даты жизни и всех свершений ваших предков наизусть, мисс Линч, – вмешалась мама.

О, я действительно хорошо знала анналы Линчей и то, как история их семьи вплеталась в историю Ирландии, начиная еще с времен, когда в 1171 году нас завоевал нормандский король Англии Генри II, присланный папой Адрианом IV, единственным англичанином, когда-либо сидевшим на троне Святого Петра, у которого хватило наглости заявить, что народ Ирландии – родины великих святых и ученых – разленился и что здесь необходимы жесткие реформы. Его нормандская королевская рать своими реформами вытеснила нас из нашей же страны. Земля, которая раньше принадлежала целому племени, туату, и где каждый имел свою долю, досталась одному нормандскому лорду, владевшему десятками тысяч акров, на которых ирландцы были лишь жалкими фермерами-арендаторами.

Мисс Линч находила замечательным, что нормандцы строили здесь каменные замки и большие церкви, а наша бабушка говорила: «Кто просил их все тут загромождать? Раньше у нас были только священные горы, чтобы на них молиться, да высокие холмы для наших обрядов, ярмарок и собраний. Мы выращивали богатые урожаи, охотились в громадных лесах, держали стада скота. Пока их не было, нам было гораздо лучше».

И все же нормандцы начали жениться на ирландских женщинах, как в свое время викинги, и называть себя ирландцами. А потом страдали вместе с нами, когда пришел Кромвель.

Кромвель. Настоящий дьявол вырвался на волю, чтобы кромсать наши тела и попирать наши души. Он устраивал резню, убивая женщин и детей, называя это богоугодным делом. Люди гибли без счета. Оставшихся в живых угоняли на запад, и никому из ирландских мужчин и женщин под страхом смерти не позволялось селиться восточнее реки Шеннон. Тридцать тысяч было продано в рабство в Вест-Индию. Но даже Кромвелю не удалось истребить нас всех.

Два столетия англичане, Sassenach, старались так или иначе убить в нас католиков, но мы каким-то чудом выжили. Мисс Линч рассказывала, что сейчас в Ирландии около девяти миллионов человек. Она называла это перенаселением и большой проблемой британского правительства. Но бабушка говорила иначе: «Это наша победа, и спасибо Господу за картошку. Им никогда не одолеть нас, пока у нас будет наша pratties». И тогда Линчи вернули себе власть.

Теперь мама и мисс Линч ждали от меня представления. Мисс Линч догадывается, что мы с Майклом собираемся пожениться, и понимает, что нам нужна какая-то помощь от лендлорда, о которой мы не можем попросить напрямую как у равного себе. И за это одолжение с ее стороны мы должны «спеть ей песенку».

– Почему бы вам не поспрашивать Онору, как вы делали это на своих уроках? – предложила мисс Линч Майра и повернулась к Майклу. – Она всегда так бойко отвечала.

– Ну хорошо, – согласилась мисс Линч. – Сейчас проверим. Дай-ка подумать… В каком году мои предки построили церковь Святого Николая?

– В тысяча триста двадцатом, – ответила я.

– Правильно. Дай развернутый ответ.

– Она была построена на фундаменте более ранней церкви, которой управляли рыцари Ордена тамплиеров, – благодаря связям Линчей в ходе крестовых походов.

– Крестовых походов! – ахнула мама. – Подумать только.

– Назови нам одного очень важного посетителя этой церкви. – Мисс Линч обратилась к Майклу: – Это может тебя удивить.

– Это Христофор Колумб, – сказала я. – Его штурман, ирландец Патрик Магуайр, привел его в Голуэй, чтобы свериться со старинными картами, оставшимися после путешествия Святого Брендана в шестом веке. Некоторые утверждают, что Америку открыл как раз Брендан.

– Никогда такого не слыхал, – сказал Майкл.

– Сколько Линчей были мэрами Голуэй Сити?

– Восемьдесят четыре.

– Назови их.

Майра взглянула на меня и страдальчески закатила глаза.

– Пирс Линч, – начала я, но тут же умолкла, потому что в этот момент дверь кабинета открылась.

Вошел достопочтенный Маркус Линч, и мисс Линч затрепетала.

Как же – лендлорд. Мы все встали.

– А, сестры Кили, совсем выросли, – сказал он. – Уже не те маленькие девочки, которые украдкой проскальзывали по лестнице в нашу мансарду. Сидите, сидите.

Каким низеньким он казался рядом с Майклом. И ужасно старым – ему, вероятно, было уже под семьдесят. Белая борода и сюртук тонкого сукна, который распирало от приличного живота Линча и осознания им собственной важности.

Мисс Линч не уставала твердить, как же нам всем повезло быть арендаторами у такого человека. Девяносто процентов земли в Ирландии принадлежали протестантам, говорила она, при том что многие из них постоянно живут в Англии. «Постоянное отсутствие хозяев. Их бессердечие. Высокая рента. Изгнание за долги. Некоторые из них ни разу в жизни не видели своих ирландских владений, – повторяла она. – А Линчи всегда на месте. Мы ездим в Лондон только на время заседаний парламента».