Ришелье был склонен преувеличивать как свою бедность в ранние годы, так и последующие расходы, необходимые для человека, занимающего его положение. Так, например, в 1629 г. он заявил, что, в то время как его траты возросли вчетверо, ему не удалось за предшествующие десять лет заметно увеличить свои доходы, которые оставались на уровне 50 000 ливров в год. Теперь известно, что в течение того периода его доходы возросли впятеро. Можно найти подтверждения тому, что в последние шесть лет своей жизни Ришелье получал из известных источников от 900 000 до 1 100 000 ливров ежегодного дохода, в то время как расходы на содержание его двора составляли около 500 000 ливров в год. [269]

Счетная палата (Chambre des comptes) — независимый суд, который проводил проверку отчетности королевских должностных лиц, отвечавших за финансы, — позже сочла 1630 г. поворотным моментом в состоянии экономики страны: по ее мнению после этой даты оно стало просто бедственным. По свидетельству Монгла, Бюльон, отчитываясь перед королем за управление финансами в течение 1630 г., заявил, что во французской финансовой системе есть три бездонные пропасти — морской флот, артиллерия и «двор кардинала». Все три этих статьи находились в непосредственном ведении Ришелье, но обвинение Бюльона несправедливо. [270] В нашем распоряжении имеется большинство счетов Ришелье за 1639 г. Некоторые из листов утрачены, но остальные бумаги свидетельствуют, что его общие траты не превышали расходов других видных персон того времени.

Издатель этих документов Максимин Делош, возможно, прав в своей трактовке их как ответа Ришелье на заявление Бюльона и широко распространенные слухи, преувеличивающие великолепие образа жизни кардинала и противопоставляющие эту роскошь реальным бедствиям французского народа. Ришелье вполне мог составить точный до мелочей, удостоверенный подписью, полуофициальный отчет о своих расходах, предназначенный преимущественно для глаз короля и призванный опровергнуть голословные обвинения. Нет никаких указаний на то, что документ 1639 г. — единственный случайно сохранившийся до наших дней экземпляр из множества ежегодных отчетов, хотя подобные отчеты, по-видимому, составлялись, пусть и в менее официальной манере и не с таким стремлением дотошно подтвердить каждый пункт.

Ришелье, однако, оставался верен своей мысли о том, что секретность — самое важное условие успеха, и в отчете 1639 г. можно увидеть только обычные для того времени расходы. В них не учтены выплаты информаторам, шпионам или кому-либо из тех, кто выполнял секретные поручения Ришелье во Франции или за ее границами. [271] То, что в них прослеживается особенно хорошо, — так это пристальное внимание к ценам, которое присутствовало уже в его ранних письмах к мадам де Бурже, в условиях контрактов на поставки для армии под Ла-Рошелью и даже в данном в 1631 г. обещании заказать ежевоскресную мессу, если Господь освободит его от головной боли «в течение восьми дней».

Матье де Морг, [272] живший в окружении Марии Медичи со времени ее побега в Блуа в 1617 г. и сменивший с тех пор свое отношение к Ришелье на враждебное, когда-то был настолько близок к нему, что в деталях мог поведать о его частной жизни и привычках. Хорошо информированный, он был не так уж неправ, отмечая, что Ришелье «хотел знать все, ничего ни от кого не узнавая». Ришелье всегда бдительно и с подозрением отслеживал мотивы и цели тех, с кем имел дело, а также цены на услуги и поставки и для себя, и для государства, поэтому осторожность и даже притворство, пришедшие на смену обаянию, начинали доминировать в его поведении. Нужда, которую он испытал в молодости, привела его впоследствии к тому, что он считал важными для себя такие излишества, как увеличение размеров и повышение статуса своих владений или отправка писем с личным курьером, поэтому он сам делал себя мишенью для упреков одновременно как в театральной пышности, так и в мелочной скаредности, подмеченной Таллеманом.

На самом деле редкость щедрых жестов Ришелье была результатом скорее его постоянного внимания к деталям, нежели скупости. Не выходя из выбранной им для себя роли покорного слуги монарха, он тем не менее следил за тем, чтобы король был должным образом проинструктирован о том, кого из дипломатических гостей ему нужно принимать и на каком уровне, заботился о том, чтобы детали этих приготовлений — вплоть до мебели и украшения комнат — соответствовали статусу мероприятия. Он не очень доверял королю в том, что касалось соблюдения официальных приличий. Шавиньи и де Нуайе, например, было велено позаботиться о том, чтобы король понял, насколько важно, чтобы маршала Хорна, командующего шведской армией в Германии, хорошо приняли.

Жадность самого Людовика вошла в поговорку. Он, например, не спешил дать согласие на то, чтобы Корнель посвятил его особе своего «Полиевкта», — всего лишь из-за подарка, который драматург мог ожидать от него в ответ. Именно Ришелье, озабоченный весьма свободным образом жизни короля в условиях военных походов, выразил горькие опасения в «Политическом завещании» относительно сохранения достоинства членами королевского окружения. Когда умерла Мария Медичи, именно Ришелье позаботился о том, чтобы честь Франции была соблюдена, лично послав 100 000 ливров на оплату ее долгов и жалованье прислуге и подготовив все для возвращения ее тела во Францию и встречи его королем. [273] Ришелье находил способы, с помощью которых, не нарушая внешней почтительности, он мог объяснять королю, какого образа жизни тот должен придерживаться.

Популистские серии памфлетов де Морга, с 1631 г. направленных против Ришелье, создали благоприятный климат для расцвета самой разнообразной критики. Наряду с измышлениями о связях Ришелье с женщинами и завуалированными циничными намеками, затрагивающими его религиозные воззрения и рассчитанными на то, чтобы посеять недоверие в религиозно щепетильном Людовике к своему министру, де Морг пытался спровоцировать разрыв между Ришелье и королем и другими способами. Поздравляя короля с тем, как «рачительно ведется его домашнее хозяйство», де Морг играл на подавленной неприязни короля к его моральному наставнику. Во многом именно из-за тонко продуманных, похожих на правду нападок де Морга, ставших возможными благодаря его информированности, оставшийся в истории образ Ришелье так долго демонизировали. Свою роль сыграло и то, что ни в одну из последующих эпох так и не удалось понять систему ценностей, увлекших французское общество в первой трети семнадцатого столетия.