Смысл их отношений даже на этом этапе, задолго до того как они стали любовниками, явствует и из подарков, которые Анна принимала от Мазарини. Это были, в частности, ароматизированные перчатки, масла и духи, которые он присылал ей из Италии. То, что они стали любовниками, не вызывает сомнений, хотя маскировка была настолько умелой, что в течение столетий позволяла сохранять этот факт в тайне. С другой стороны, они не вступали в тайный брак, как иногда предполагают. Сомнения Мазарини по поводу того, следует ли ему принимать священнический сан или нет, сопровождавшие его до конца жизни, кажутся в этом свете вполне искренними.

К середине 1630-х гг. отношения Мазарини с Анной превратились в серьезную любовную связь. Времени было достаточно даже для того, чтобы после ноябрьской бури Мазарини успел приехать из Рима, хотя этого могло и не потребоваться. Жорж Детан, считающий, что отцом обоих детей Анны был Людовик XIII, включил в свое исследование о Мазарини и его друзьях подборку переводов ранее неопубликованных писем Мазарини. Одно из них, адресованное Монтегю, английскому дипломату, когда-то работавшему в Париже, с пометкой «Париж, 16 сентября 1637», снабжено любопытным примечанием. В нем утверждается, что указание места в опубликованной копии, ныне хранящейся в архиве министерства иностранных дел Франции, — просто ошибка. [253] Так ли это?

Можно не сомневаться, что сам Мазарини указал верное место и верную дату. Если бы он был в Риме, у него не было бы причин скрывать это или создавать впечатление, что он в Париже. И насколько же невнимателен должен был быть переписчик, чтобы вместо «Рим» написать «Париж»? К тому же, учитывая важность последствий, в версию с ошибкой переписчика поверить еще труднее. Содержание письма не позволяет установить, где оно было написано, и, хотя здесь могла быть ошибка или намеренная попытка исказить факты, и то и другое крайне маловероятно. Найти достаточное доказательство того, что Мазарини действительно был в Париже осенью 1637 г., весьма проблематично. Но если дело обстояло именно так, то у него была реальная возможность стать отцом Людовика XIV, равно как и второго сына Анны Австрийской, родившегося в 1640 г.

Людовик XIII три раза возвращался с театра военных действий в Пикардии в течение беременности Анны, жалуясь на то, что затянувшееся ожидание рождения ребенка держит его при дворе. Он выбрал Мазарини в качестве крестного отца старшего сына Анны. На деле Мазарини заменил мальчику отца, в то время как сам Людовик XIII больше был занят унижением своей жены после рождения первого сына, чем воспитанием детей. Еще до рождения будущего Людовика XIV он навязал Анне гувернантку, которую она ненавидела. После смерти Людовика XIII пришлось даже нарушить его последнюю волю, чтобы освободить Анну от влияния совета, с помощью которого он хотел связать ей руки.

Не так просто поверить в то, что Людовик, который должен был смотреть сквозь пальцы на любое незаконное отцовство, позволил отвращению, испытываемому им при мысли о наследовании трона Гастоном, перевесить собственную гордость и ревность. Однако Людовика, терзавшегося сильным чувством вины, вполне могло подвигнуть на такой поступок желание скрыть свое гомосексуальное поведение, к которому он, по-видимому, относился как к смертному греху, а также стремление скрыть свою неспособность не только к зачатию наследника, но и к выполнению супружеского долга в принципе. Впрочем, документальных подтверждений тому нет. Все, что можно сказать, — это то, что в конце 1637 г. Людовик пребывал в смятении чувств и его мучили угрызения совести.

Вряд ли когда-нибудь удастся выяснить всю правду. Не только потому, что характер ситуации требовал, чтобы любое иное отцовство, кроме королевского, тщательно скрывалось, но также потому, что, если Людовик XIII не был отцом Людовика XIV, любой, кто знал об этом, должен был быть весьма заинтересован в том, чтобы сохранить это в тайне. От этого зависело ни много ни мало будущее Франции. Совпадение дат, событий, обстоятельств, мотивов и характеров главных персонажей, сами по себе скрываемые, наводят на мысль, что Людовик XIV вполне мог быть сыном не Людовика XIII, а кого-то другого, и этим другим вполне мог быть Мазарини.

Война продлится до 1648 г., когда — уже после смерти Ришелье — будет, наконец, заключен Вестфальский мир. А пока Ришелье, как бы ни склонен он был считать обеспечение финансами делом суперинтендантов, в конечном итоге сам должен был нести ответственность за перекладывание военных расходов на плечи народа Франции. Война неизбежно вызывала рост налогов. Она довела французский народ до обнищания, голода и стихийных восстаний.

Народные восстания следует рассматривать в широком контексте. Борьбой были захвачены не касты, сложившиеся по признаку происхождения, и не классы, обусловленные социальными функциями. Восстания не ограничивались пределами Франции, а повсюду вырастали из народного возмущения, вызванного отказом правителей и их дворов сбросить обветшавшие формы взаимоотношений, оставшиеся от эпохи обширных феодальных владений — предшественников больших национальных государств. Старые взаимоотношения были узаконены теологическими доктринами, гражданскими системами прав и обязанностей и основанными на традициях нормами поведения и морали, сложившимися еще в эпоху Средневековья. Централизация французского государственного управления во Франции при Ришелье сама по себе не вела к какому-либо размыванию феодальной иерархии. Она просто упрощала процесс принуждения, делала его более быстрым, более эффективным и более жестким.