– Спасибо, Николай, – как-то просто сказал он. – Я с Кислым устал. Такой дебил. Тебе хорошо, ты за сто километров живешь, а я в двух шагах. Привык к его наездам. Вечно у него кто-то виноват. Сволочь он, Николай Юрьевич! Обыкновенная сволочь! Спасибо, я твой должник.

Мы выпили, посидели, еще выпили. Я уже думал, что до дома не доеду. Но мне хватило сил подняться, уйти самому и даже довести Веню до его машины.

Утром еле встал: голова раскалывалась. Но свою задачу я выполнил. После лобызаний и клятв в вечной дружбе мне и денег в бюджет должны подкинуть, и в покое оставить. Хотя бы на время.

От первого лица зависит многое, но не все. Службы работают сами по себе: каждый на своем месте делает свое маленькое дело. На самом верху принимаются лишь кардинальные решения. В принципе, от первого лица требуется одно слово: да или нет. Но чтобы слово это прозвучало в нужном направлении, в ближнем круге идет нешуточная борьба. Борьба за ухо. Кто ближе к уху, тому и пряники. Хороши любые средства. Важно быстро и правильно определить слабости шефа. Российский чиновник поднаторел в этом деле очень прилично. Весь свой ум, талант и работоспособность он направляет на ублажение обнаруженной слабости. Смотришь, и приручил шефа. От чиновников разного ранга и возраста я много раз слышал:

– Нам все равно, кто президент! Служить будем любому. Лишь бы дал пощупать денежку в кармане. Воруешь сам – дай воровать другим. А за это мы все стерпим. Только аккуратнее, по лицу не надо. Семья, друзья, соседи: что им говорить потом про синяки? Неудобно, где-то даже стыдно.

Это негласное правило Кислый нарушил. Он бил по лицу кулаком и оставлял следы. Почему? Зачем? Может быть, посчитал, что захватил марийский трон навсегда? Он дорвался до власти, которая казалась ему безбрежной, и от этого, как говорят в народе, у него в голове слетела защелка.

Судьбу президента Кислицына очень точно предсказал Шагиахметов. Однажды после небольшого застолья (а где еще услышишь откровения человека, который неизменно застегнут на все пуговицы) мы уединились с ним на скамеечке. Он посмотрел мне в глаза и сказал:

– Я много лет знаю Кислого и вот что тебе скажу. Для меня судьба его президентства лежит на ладони. В первый год народ и окружение не смогут понять, что он делает с республикой. Слишком противоречиво будут выглядеть его мысли и дела. На второй год появятся зачатки оппозиции. Люди почувствуют, что человек, который унижает свое ближайшее окружение, не достоин уважения. На третий год оппозиция окрепнет и охватит уже большую часть его бывших друзей. А на четвертый год оппозиция станет всепоглощающей, и Кислого сметут.

Вот так-то! Это сказал мне самый осторожный и самый предусмотрительный глава администрации, татарин Даиль Габдуллович Шагиахметов, когда после выборов президента прошло всего-то полгода. И как же он оказался прав.

При всех правителях день работников сельского хозяйства в Марий Эл всегда отмечали торжественно и богато. Кислый тоже решил не отставать. Тем более что сам всегда считал себя человеком от сохи. Это был его праздник.

Практически все силы правительства были брошены на подготовку знаменательного во всех отношениях дня. Торжественное заседание решили провести в самом большом зале республики, Дворце культуры имени XXХ-летия Победы. Из каждого района приехали заслуженные работники. У стен ДК развернулась сельская ярмарка: передовые хозяйства привезли в столицу свои лучшие товары. В фойе пели и плясали артисты в национальных костюмах. Колхозники выделялись на фоне городского люда, но своего вида ничуть не смущались. Ведь сам президент когда-то был председателем колхоза. Практически свой парень!

Я не люблю торжественных заседаний. Бестолковая шумиха, суета. На мероприятиях подобного рода самое интересное – это начало, когда народ собирается в фойе. Здесь можно запросто встретить какого-нибудь давнего знакомого, который живет в другом конце республики и с которым ты не виделся сто лет. Играет музыка, по этажам раскинуты какие-то выставки и торговые лотки с картинами и сувенирами.

Зал ДК имени XXХ-летия Победы (в народе: тридцатки) был рассчитан на тысячу посадочных мест. Я с трудом нашел свободное кресло в самом конце зала. Однако спрятаться мне не дали: для глав администраций были приготовлены места на первом ряду. Пришлось перебраться вплотную к рампе.

Торжество началось. На середину сцены поставили стол, накрытый красной скатертью. Вышел президент и принялся раздавать награды. Грамоты и подарки сыпались, как из рога изобилия. Селяне на сцене смущались. Красные и взволнованные, они старались как можно быстрее получить награду и убежать с ярко освещенного помоста. Но к удовольствию зала Кислый никому не давал уйти просто так. Мужчинам он долго тряс руки, требовал ответного слова (естественно благодарности президенту: о чем еще может сказать крестьянин в такую торжественную минуту), а женщин обязательно обнимал и целовал в пунцовые щеки. К подарку прилагался цветок. Мальчики и девочки догоняли награжденного у спуска со сцены и вручали гвоздику под одобрительный смех зала.

Награждение продлилось около часа. Затем с короткой речью об успехах сельского хозяйства выступили президент и министр. Зал устал. Люди стали делиться впечатлениями и комментировать речи высокого начальства. Кто-то из окружения президента вовремя подсказал ему, что пора заканчивать. Объявили антракт.

В перерыве торжественного заседания глав администраций и членов правительства по традиции приглашали на небольшой фуршет. Явка была обязательной. После антракта планировался большой праздничный концерт, но на него можно было не ходить. Не потому, что мы не любим народное искусство. В обязанности глав администраций Кислым было вменено посещение всех республиканских мероприятий, которые случались каждый месяц и каждый раз заканчивались торжественным концертом. Репертуар заслуженных артистов менялся редко, а смотреть одни и те же номера в десятый раз не хотелось. После концерта делегации районов и городов республики организованно разъезжались по кафе и ресторанам Йошкар-Олы, где их ждали накрытые столы.