Говоря о числе зрителей, газеты, как и в случае с данными о производстве фильма, оперируют миллионами, что, в сущности, представляет интерес лишь для специалистов рекламной сферы. По данным пресс-портала ZDF [121] , во Франции и в Италии телесериал «Война и мир» посмотрели 6,1 миллиона, а в Германии – 5,46 миллиона человек. Если сравнить эти цифры с данными по другим фильмам, то вывод очевиден: новая экранизация, несмотря на широчайшую рекламную кампанию, имела весьма средний успех. В Германии популярный сериал по книге Розамунды Пилчер, демонстрируемый в воскресенье вечером, собирает на ZDF 6–7 миллионов, а воскресный детективный сериал «Место преступления» – 7,5 миллионов. Как справедливо замечает в своей рецензии Антонио Диполлина, раньше на следующий день после просмотра такого масштабного фильма покупали книгу, а сейчас сравнивают рейтинги [122] .

Судя по послужному списку Дорнхельма и его соратников по съемкам «Войны и мира», никто из них прежде не имел честолюбивых помыслов связать свою карьеру с авторским кино, более того, все они сознательно сделали ставку на кино жанровое и массовое. Они вращаются в соответствующих профессиональных кругах, где можно завязать международные связи и приобрести нужный опыт. Показательным примером в этом отношении является сам режиссер, выбор которого, с учетом вышеперечисленных непременных условий, можно считать идеальным: он хорошо знает, что такое работа на общественно-правовом телевидении, прекрасно ориентируется в хитросплетениях международного сотрудничества и вдобавок имел возможность познакомиться с устройством Голливуда изнутри. За свою многолетнюю режиссерскую карьеру он перепробовал все жанры и форматы, снискав репутацию мастера телесериалов и фильмов о знаменательных событиях (т. н. «event movies»), снимал документальные фильмы, сложнопостановочные ленты, любовные драмы, фильмы-балеты и фильмы-оперы, а теперь попробовал себя и в экранизации.

Дорнхельм (1946) родился в Румынии, а в 15-летнем возрасте родители увезли его в Австрию [123] . Проучившись два года в Венской киноакадемии, он несколько лет работал режиссером документального кино в Австрийской телерадиовещательной компании (1967–1975). Его дебютная картина «Дети с Театральной улицы» (1977) была посвящена ученицам балетной академии им. Вагановой в Санкт-Петербурге, и уже тогда он сумел поручить закадровый текст знаменитости – княгине Монако Грейс Келли, выполнив тем самым одно из важнейших маркетинговых требований. Эта работа была выдвинута на премию Оскар в категории «Лучший документальный фильм» (1978), после чего Дорнхельм стал работать преимущественно в Лос-Анджелесе. Но интереса к российским и восточно-европейским темам он не утратил, что доказывают не только экранизация «Войны и мира», но и фильмы «Она танцует одна» (1981) – о дочери знаменитого Вацлава Нижинского Кире и «Реквием по Доминику» (1990) – о политическом крахе, постигшем в 1989 году Румынию.

Свой интерес к документальному кино Дорнхельм реализовывал и в популярных жанрах кинематографического мейнстрима, в частности, в биографических лентах о Роберте Кеннеди («РФК», 2002) и о такой неоднозначной фигуре, как мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани («Руди: история Руди Джулиани», 2004).

Впрочем, в игровом фильме «Удо Прокш: вне контроля» (2010) Дорнхельм тоже обращается к биографии – австрийского торговца оружием, который, обладая обширными связями и умея склонить на свою сторону политиков любых мастей, перешел в конце концов все допустимые границы и, будучи замешанным в афере, приведшей к гибели человека, вступил в конфликт с обществом, правосудием и законом. В 2011 году в США вышел детективный телесериал Дорнхельма «История Аманды Нокс», в основу которого положен случай из жизни американки, обвиненной в убийстве английской студентки.

До «Войны и мира» к жанру литературной экранизации Дорнхельм обращался лишь в гротескной эротической комедии «Кит Софи» (1997) по сценарию известного австрийского писателя Михаэля Кельмайера. Что же касается исторического материала и телевизионных римейков, здесь, напротив, режиссеру опыта было не занимать. На его счету были фильмы «Спартак» (2004) о восстании римских рабов, «Десять заповедей» (2006), действие которого разворачивается в древнем Израиле. Его первый римейк «Правдивая история Анны Франк» (2001), поставленный для американской телестудии АВС с участием Бена Кингсли и Бренды Блетин, даже был номинирован на премию «Эмми». В двухсерийном телефильме «Кронпринц Рудольф» (2006) Дорнхельм окунулся в мир высшей аристократии – дома Габсбургов, правившего в XIX веке Австро-Венгерской империей. Судьба мечтавшего о реформах впечатлительного наследника престола, который вместе со своей возлюбленной совершает самоубийство, – идеальный материал для мелодраматического конфликта, а историческая эпоха предоставляет широкие возможности показать пышные декорации, костюмы и дворцовые интерьеры, – чем не генеральная репетиция экранизации «Войны и мира». В 2007 году Дорнхельм был удостоен премии австрийского телевидения «Золотая Роми» как лучший режиссер, а Ян Мойто – как лучший продюсер. В их успешном сотрудничестве тоже можно усмотреть своего рода подготовку к экранизации «Войны и мира», поскольку Мойто со своей компанией EOS (Events on Screen) участвовал в работе над обоими фильмами.

Ян Мойто (род. в 1948 г.) вырос в бывшей Чехословакии, изучал литературоведение в Братиславском и Мюнхенском университетах. В 2000-х гг. организовал сеть производственных компаний и на протяжении нескольких лет занимал пост президента Европейской Ассоциации коммерческого телевидения (ACT). Его любовь к классической литературе и истории немало способствовала тому, что в его продюсерском портфеле оказался роман «Война и мир»; к тому же в 2003-м году он выступил продюсером четырехчастного мини-сериала о Наполеоне для немецкого телеканала ZDF, уже тогда ярко продемонстрировав свой стиль работы: широкое международное сотрудничество с общественно-правовыми телеканалами Франции, Германии, Австрии, Италии, приглашение всемирно известных звезд на роли второго плана (Жерар Депардье – Жозеф Фуше, Джон Малкович – Шарль Талейран), при том, что главные отданы актерам, популярным в национальном кино (Наполеона сыграл Кристиан Клавье).

Третьей движущей силой в команде создателей «Войны и мира» стал итальянец Бернабеи со своей производственной компанией Lux Vide [124] , чем объясняется преобладание представителей его страны, – именно оттуда родом не только оператор Фабрицио Луччи, но и авторы сценария Энрико Медиоли и Лоренцо Фавелла. У Медиоли уже имелся опыт инсценировки романов и создания образов представителей европейских аристократических домов: он работал с Лукино Висконти на фильмах «Леопард» (1963) и «Людвиг» (1972) [125] . В лице второго сценариста Лоренцо Фавеллы съемочная группа получила специалиста по телесериалам, на счету которого одна из самых успешных мыльных опер, «Место под солнцем», действие которой происходит в старом неаполитанском палаццо; с 1996 года на частном телеканале Rai tre вышло более трех тысяч ее серий. Третий член команды сценаристов «Войны и мира» – Гэвин Скотт [126] , отвечавший прежде всего за безупречный английский язык окончательной версии. В Internet Database список создателей фильма Дорнхельма весьма демократично выстроен в алфавитном порядке [127] , в результате чего Толстой в череде авторов сценария оказался последним.

В совместных постановках снимаются главным образом актеры из стран-участниц. Такая практика заставляет порой заподозрить, что выбор актеров той или иной национальности определяется размером денежного вклада соответствующей страны, что чревато определенным перекосом, и такое подозрение не беспочвенно. Искусство выбора актеров в таких случаях состоит в том, чтобы, с одной стороны, выполнить требования, предъявляемые интернациональным кино, с другой – предложить зрителю хорошо известных ему отечественных знаменитостей. Первое требование в «Войне и мире» (в соответствии с уже упомянутым рецептом Мойто) касается выбора исполнителей некоторых второстепенных ролей: на роль домашнего тирана старого князя Болконского пригласили Малкольма Макдауэлла, в роли Марии Дмитриевны снялась Бренда Блетин. Блетин – опытная актриса, знающая, что такое экранизация-римейк, – вспомним ее роль в экранизации романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение» (2005, реж. Джо Райт); кроме того, она уже работала с Дорнхельмом на картине «Анна Франк».