– Почему?

– А потому что многие верят и полагаются на «джентльменское соглашение» между порядочными людьми.

– Владимир Николаевич, «джентльменское соглашение» есть продукт вынужденного компромисса, и я рассматриваю его как отступление от закона. Мы в нашей фирме полагаем, что движение к прозрачности клубных бюджетов нанесет мощный удар по «джентльменским соглашениям» и приведет к торжеству закона. Я не хочу революций, я хочу лишь поступательного движения к узаконенной правде!

– Да я тоже, Юра, хочу быть белым и пушистым. Только вот что такое правда, каждый понимает по-своему. Мы до сих пор не можем договориться о терминах, чтобы научиться хотя бы просто понимать друг друга…

…Приближался новый 2003 год, и, как водится, хотелось оставить все свои печали позади. Забыть все неудачи, в том числе и ту, которая у нас приключилась с эпопеей по отъезду Тишкова и Димы Смирнова в Китай. Прилетел в Москву в свой очередной отпуск Валера Сарычев, и, как всегда, пригласил всю нашу фирму в ресторан для «отметки» своего приезда и встречи Нового Года. Очень кстати позвонил Юра:

– Владимир Николаевич? Тишков моя фамилия, – традиционно начал Юра. – Не забыли ещё, – пошутил он.

– Юра, как ты вовремя позвонил! Мы как раз собирались идти обедать в «Шеш-Беш».

– Знаю этот ресторан, как раз напротив моего офиса. А вы прямо сейчас уходите? А то я хотел заскочить деньги за авиабилеты отдать, нехорошо долги на Новый год оставлять.

– Твой друг, Валерий Сарычев, вот рядом со мной стоит, приглашает нас выпить с ним немного вина, покушать рыбки.

– А меня, – с наигранной обидой спросил Тишков.

– И тебя тоже, – вырвав у меня из рук трубку, прокричал Сарычев.

– Я сейчас в дороге, буду минут через 45, максимум через час. Хорошо, Владимир Николаевич?

– Жду! Не забудь, «Шеш-Беш».

Когда Тишков приехал в ресторан, Сарычев уже дважды бросал игральные кости, и оба раза с ходу выкинул «Шеш-Беш» (т. е., «шесть-пять»). А это, между прочим, два литра прекрасного домашнего вина бесплатно!

– Ну, что, Владимир Николаевич, читали во вчерашней прессе о решении КДК по Смирнову?

– Читать-то читал, да не всё понял. Расскажи поподробнее, – Тишков сел рядом со мной, почти в самый угол. Свет от окна хорошо освещал его лицо, так что можно было легко следить за богатой Юриной мимикой, глядя в его лицо как в открытую книгу.

– Я Вам уже говорил, что Диму Смирнова очень хотел приобрести ЦСКА. Они так уверовали в своё величие, что предложили футболисту зарплату аж в 6 тысяч долларов в месяц. Дима спросил меня: «Юрий Иванович, значит, Гинер ТАК СИЛЬНО меня хочет?»

– А почему так мало, – удивился я. – Ты же сам говорил мне, что Евгений Гинер человек умный и порядочный.

– Ну, говорил. А оказалось, ЦСКА считает себя мировым суперклубом, в который каждый российский футболист мечтает попасть. Видимо, полагают, что Смирнов быдло, и его место в стойле. Дима с их точкой зрения не согласился, а я лишь защищал футболиста, согласно букве закона, перешагнув через традиционные «понятия».

– Что это значит? Поясни, пожалуйста.

– Смирнов по своему контракту получал от «Торпедо-ЗИЛ» в 2002 году сначала 2, а потом 4 тысячи в месяц. «ЗИЛ» постоянно задерживал Диме выплату зарплаты (правда, другим игрокам тоже). Но Дима-то лучший в команде!! В итоге, по состоянию на 1 ноября Смирнов недополучил от клуба зарплату за три последних месяца и премиальные за 6 игр – всё на общую сумму в 25 тысяч долларов США. Футболист, в полном соответствии с законом, подал заявление в КДК. Кстати, ЦСКА тоже не собиралось гасить футболисту задолженность вместо «Торпедо-ЗИЛ». На заседании КДК В. Сахаров, как генеральный директор «Торпедо-ЗИЛа», подтвердил факт систематической задержки выплаты зарплаты и премиальных футболисту. КДК встал на сторону игрока, разрешив Смирнову переход в любой другой клуб и закрепив за Димой коэффициент «единица» в случае приобретения трансфера российским клубом.

– Небось, Юра, автозаводцы крепко на тебя обиделись?

– Не то слово, Владимир Николаевич! «ЗИЛовские» руководители, все до единого, винят только меня. А мы с Димой, между прочим, сразу после решения КДК пришли не куда-нибудь, а в «Торпедо» лужниковское. Так, представьте себе, Владимир Николаевич, В. В. Алешин даже не пожелал с нами встречаться лично, поручил переговоры Мишину. Пришли мы в кабинет, сели. У Мишина самоуверенный взгляд, и манеры соответствующие: «Ну, что Вам нужно»? («мол, я знаю о решении КДК»). Алешин в это время сидит у себя, видимо, ждет, что скажет Мишин. Ну, мы встали и ушли. О чем, Владимир Николаевич, говорить с человеком, который смотрит на тебя, как солдат на вошь?! В «Спартаке» же к нам отнеслись совершенно по-другому. Поймите, нам не нужны были фанфары, мы хотели только уважительного к себе отношения и делового подхода к предмету договора. «Спартак» оценил Смирнова по достоинству, Димке грех жаловаться на что-либо! – Юра торжествующе посмотрел на всех нас, сидевших за общим столом.

Он поднялся со стула, вытащил из кармана полторы тысячи долларов и нарочито демонстративно передал их Александру Калягину: «Я в расчете с «Совинтерспортом» за те затраты и неудобства, которые доставил вам по «китайскому делу». Мы ели с Тишковым рыбу и шутили, перебрасываясь колкостями с Сарычевым, вспоминая совместные корейские «заморочки» прошлых лет. Тишков в очередной раз пригубил фужер с красным вином и откинулся на спинку стула, приняв загадочную позу с наклоном головы (как это делает Витас, исполняя свой «Лист осенний»). Улыбка на лице Юры была очень грустной, и губы вытянулись в тонкую прямую линию.