Вскоре после этого я переехал в так называемый Еврейский сектор внутри Старого города, окруженного древней стеной. Я снял комнату у семьи арабов-христиан. Ощущения были непередаваемыми – я жил в том самом районе, где родился мой отец. И кто знает, может, это был даже тот самый дом? С его крыши была видна Храмовая гора, Храм Гроба Господня, Масличная гора да и вообще весь Иерусалим. Мои родственники полагали, что я совсем спятил, решив поселиться на только что захваченной территории. «Тебе перережут глотку», – предупредили они. Похоже, это было и остается главной угрозой на Ближнем Востоке. Очень немногие фанатичные иудеи-ортодоксы решились переехать в Старый город и восстанавливать синагоги, которые не использовались по назначению с 1948 года. Но я был молод, наивен и легкомыслен. Поэтому понадеялся на то, что Господь меня охранит.

Сейчас, оглядываясь назад и оценивая принятое мною тогда решение, я соглашаюсь с родными – я был настоящим мешугенер, то есть безумцем.

Некоторые считали меня храбрым, потому что я жил один среди тысяч арабов. Другие полагали, что мне не стоит доверять, потому что я дружу с арабами. А сами арабы-христиане обвиняли меня в том, что я шпионю за ними по заданию евреев. На деле я был просто свободолюбивым одиночкой, очень уязвимым для любых внешних опасностей. То, что в таких обстоятельствах мне удалось выжить, само по себе уже чудо.

Однажды, обследуя Храмовую гору, я попал в то место, которое часто называют Крыло Храма. Это самая высокая точка горы, в которой сходятся две стены – южная и восточная. Там ко мне подошел человек, представившийся служителем протестантской церкви. Он с некоторым высокомерием заявил: те люди, что молятся у Стены Плача, – не настоящие евреи. Настоящие – это христиане, а Церковь есть подлинный Израиль. Я по этому поводу испытал противоречивые чувства, но все же вступил с ним в беседу. В целом я был согласен с тем, что говорит апостол Павел: «Ибо не тот Иудей, кто таков по наружности, и не то обрезание, которое наружно, на плоти; но тот Иудей, кто внутренно таков, и то обрезание, которое в сердце, по духу, а не по букве: ему и похвала не от людей, но от Бога» (Рим. 2: 28–29). Но в то же время я верил, что у еврейского народа есть особое предназначение, особая цель.

Так во мне началась внутренняя борьба. Необходимо было понять, как на сегодняшний день соотносятся иудаизм и христианство. То есть как взаимодействует «Старый Израиль» с «Новым», а Синагога – с Церковью.

Больше всего о еврейском народе и Церкви говорится в Послании к Римлянам, в 9-11-й главах. Здесь апостол Павел твердо и уверенно заявляет о своей любви к братьям и о неразрывной связи с ними. «Я желал бы сам быть отлученным от Христа за братьев моих, родных мне по плоти <…> и от них Христос по плоти, сущий над всем Бог» (Рим. 9: з, 5).

Павел разбирает проблему духовной слепоты сынов Израиля, и из этого текста позиция автора становится абсолютно ясной: он говорит вовсе не о Церкви, а о еврейском народе. В начале 11-й главы он ставит вопрос: «Итак, спрашиваю: неужели Бог отверг народ Свой? Никак. <…> Не отверг Бог народа Своего, который Он наперед знал» (Рим. 11:1, 2).

Я сразу обратил внимание, что Павел называет евреев «Его (Божьим) народом». Я встречал многих христиан, которые утверждали, что евреи более не являются избранными Богом и что только Церковь, то есть исключительно христиане, отныне «Его народ». Кроме того, некоторые говорили, что мне больше не стоит считать себя евреем, ведь евреи не верят в Христа. Но это никак не вязалось со словами «апостола язычников», который упорно продолжал называть евреев своими братьями и Божьим народом, как и христиан.

Как же два народа могут считаться богоизбранными? В ll-й главе Послания к Римлянам Павел так пишет о еврейском народе: «Итак спрашиваю: неужели они преткнулись, чтобы совсем пасть? Никак. Но от их падения спасение язычникам, чтобы возбудить в них ревность. <…> Ибо не хочу оставить вас, братия, в неведении о тайне сей, – чтобы вы не мечтали о себе, – что ожесточение произошло в Израиле отчасти, до времени, пока войдет полное число язычников» (Рим. и: и, 25).

Насколько я понимаю, Павел указывает на то, что христианам не стоит особо кичиться своей верой, потому что Бог каким-то таинственным образом попустил и даже, вероятно, устроил все так, что неверие народа Израиля станет необходимым этапом к совершению Его воли в спасении язычников. Далее, говоря о будущем, Павел указывает: отрицание Христа Израилем продлится, «пока войдет полное число язычников». Таким образом, он подразумевает, что евреи все это время будут существовать как народ. Им уготована Богом определенная судьба, и у всего, что с ними будет происходить до самого Второго Пришествия Христа, есть провиденциальный смысл. Согласно видению апостола, там, в далеком будущем, когда все язычники станут христианами, произойдет грандиозное событие, описанное в следующем стихе: «и так весь Израиль спасется» (Рим. и: 26).

Из контекста совершенно очевидно, что здесь говорится о евреях, а не о христианах. Интерпретаторы, толкуя этот отрывок, иногда подчеркивают: он не означает, что каждый отдельный еврей поверит в Христа. Речь идет о том, что целый народ, как единый организм, примет христианство. Если ранее Израиль как нация отверг Мессию (несмотря на то что отдельные иудеи последовали за Ним), то в перспективе еврейский народ примет Христа, но при этом отдельные представители народа могут и не совершить такой выбор.