Через некоторое время я нашел место в Писании, которое говорит об ангельских языках: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая или кимвал звучащий» (1 Кор. 13: l). И я понял: гораздо важнее овладеть языком любви, чем любым неведомым языком. После этого я уже совсем не переживал, что у меня нет особого пятидесятнического дара.

После окончания школы в 1964 году я поступил в находившийся недалеко от дома Квинс-колледж при Городском университете Нью-Йорка. В годы моего студенчества в стране и мире происходило множество событий, которые повлияли на становление моей веры. Середина шестидесятых ознаменовалась серьезными переменами как минимум в трех сферах. В политической – началась война во Вьетнаме, в социальной – максимального размаха достигло движение за гражданские права афроамериканцев, и в культурной – расцвела так называемая контркультура, или андеграунд.

В 1963-м был убит президент Джон Кеннеди. Ему на смену пришел Линдон Б. Джонсон. После этого боевые действия во Вьетнаме активизировались. Кроме того, президент Джонсон объявил кампанию по борьбе с бедностью, а в 1964-м заставил конгресс принять Акт о гражданских правах [20] .

1960-е стали эпохой бурного расцвета альтернативной культуры – политического радикализма, новых норм поведения и одежды и, конечно, невиданной ранее сексуальной свободы. Особенно всем этим было увлечено молодое поколение. Юные экспериментаторы не брезговали наркотиками, пробовали психоделические средства, вызывающие состояние измененного сознания. Появились новые направления музыки и музыкальные стили, издавались подпольные печатные издания, подъем переживало искусство плаката и уличной листовки. Люди стали больше задумываться об экологии и сохранении окружающей среды и нередко покидали города и устраивали общины в сельской местности. Поклонников новой культуры сначала называли битниками, позже – хиппи, а иногда и обобщенно – радикалами.

Хоть я и был в то время молодым и либеральным студентом, движение хиппи каким-то образом прошло мимо меня. Я никогда не пробовал наркотики, и меня оставила равнодушным бушевавшая вокруг сексуальная революция. Полученный в шестнадцать лет христианский опыт, пусть и небольшой, не отпускал меня и направлял мой путь.

Всемирная выставка, проходившая в 1964–1965 годах в Нью-Йорке, расположилась в районе Флашинг-Медоуз в Квинсе, неподалеку от моего колледжа. Ее темой стал слоган: «Мир через взаимопонимание». По иронии судьбы как раз в это же время, как я уже упоминал, разгоралась вьетнамская война.

Всемирные выставки, как правило, проводились раз в десять лет. Свои павильоны на выставочной территории возводили частные компании, отдельные штаты и целые государства. В общем, это было очень познавательно, интересно и зрелищно. Нью-Йоркская выставка, в которую было инвестировано более миллиарда долларов, занимала 250 гектаров, на них разместилось 140 павильонов, и побывало здесь около 51 миллиона человек.

Был там и павильон Билли Грэма [21] . В нем показывали фильм «Человек в пятом измерении». Удивительно, но через сорок лет, в 2005 году, Билли Грэм собрал последнее в своей карьере огромное евангелизационное собрание именно в этом же месте – в Флашинг-Медоуз-парке.

Меня, новообращенного христианина, особенно интересовали протестантский, католический и православный павильоны. Внутри них были устроены отдельные стенды, представлявшие самые разные деноминации. В павильоне Ватикана демонстрировали «Пьету» Микеланджело. Снятый с креста Христос лежал на коленях Марии. В тот год знаменитая скульптура впервые за все время своего существования покинула постоянное место пребывания – капеллу в соборе святого Петра в Риме. На выставке «Пьету» поместили в затемненную комнату, где постоянно негромко звучали григорианские хоралы. Этот павильон пользовался наибольшей популярностью.

В октябре 1965-го, когда Всемирная выставка уже завершала свою работу, из Рима в США с официальным визитом прибыл папа Павел VI. Он выступил в ООН и посетил ватиканский павильон во Флашинг-Медоуз. За несколько месяцев до этого все католические церкви Америки сменили язык богослужения – перешли с латыни на английский. Мои друзья-католики очень радовались этой реформе, ведь теперь они могли понимать все, о чем молится священник. Мне это было очень понятно, ведь в синагогах, которые я ранее посещал, молитвы произносились на иврите и лишь изредка на моем родном языке, на котором я предпочитал общаться с Богом.

Интересно, что примерно в то же время США посетила относительно молодая музыкальная группа, которая выступила в телешоу Эда Салливана. В Америке их почти не знали, да и название у них было немного странное – «Битлз». Людям старомодных взглядов и вкусов оно не нравилось, и они ехидно его высмеивали [22] .

Это движение, в отличие от многих других перемен в обществе, глубоко меня затронуло. В 1964-м в штате Миссисипи всего семь процентов афроамериканцев избирательного возраста были зарегистрированы на избирательных участках. Чтобы сделать участие в выборах понятнее и доступнее для расового меньшинства, в этом штате был организован летний кампус Mississippi Freedom Summer Project. Многие студенты из Нью-Йорка отправились туда в качестве волонтеров. Часть из них были евреями – нью-йоркское еврейское сообщество по большей части поддерживало либеральных демократов и очень ратовало за соблюдение гражданских прав. Значительная часть консервативных белых южан считала этих молодых идеалистов «агитаторами извне» и была более чем недовольна их массовым прибытием в Миссисипи. В то время во многих южных штатах активно действовала возрожденная организация Ку-клукс-клан [23] и ее последователи.

В итоге разразилась трагедия – трое молодых людей из лагеря в Миссисипи отправились в соседнюю деревню, чтобы расследовать поджог местной «черной» церкви. Когда они возвращались обратно, их похитили и убили. Федеральному правительству пришлось направить следователей на поиски тел. В течение нескольких недель американцы по всей стране с тревогой следили за новостями о расследовании. (Много лет спустя эти события легли в основу фильма «Миссисипи в огне» [24] .)