Всего в группе регулировщиков радиоаппаратуры было пять человек, включая Олега. Возглавлял её Василий Васильевич, ремонтировавший наиболее сложные приборы: измерители нелинейных искажений, многофункциональные радиоизмерительные приборы и т.п. Ещё двое: молодые парни после армии, Пётр и Владимир, недавно сдавшие на третий и четвёртый разряды, занимались ремонтом осциллографов, звуковых генераторов, источников питания и, конечно, милливольтметров, которые постоянно выходили из строя и требовали регулировки. В составе группы была девушка Валя, окончившая техникум и занимавшаяся поверкой отремонтированных приборов. Она имела пятый разряд.

Милливольтметр ламповый - это тот прибор, ремонт которого должен был освоить Олег за три месяца ученичества. Его ремонт заключался чаще всего в настройке выходных параметров, которые должны быть стабильными и не изменяться во времени ("ползти" при измерениях), что сильно сказывалось на точности измерений. А сама настройка заключалась в подборе радиоламп, которых в приборе было около десятка, имевших различные технические характеристики, но все - в пределах технических допусков. Надо было добиться такого сочетания радиоламп, чтобы их характеристики обеспечивали стабильность измерений.

Регулировщики меняли радиолампы одну за другой, больше ориентируясь на опыт и интуицию, чем на знание теории работы устройства. Поэтому процесс ремонта милливольтметров часто затягивался и разгребать их "завалы" приходилось авральным методом, в котором участвовали все члены группы.

Олег, понаблюдав за существующей системой ремонта, пришёл к выводу, что необходимо применить научный подход, позволяющий свести к минимуму количество подборов радиоламп, тем самым значительно уменьшив время ремонта этих приборов.

Первым делом он определил характеристики радиолам, которые влияют на стабильность измерений. Затем определил пределы параметров этих характеристик, внутри которых возможен подбор радиолам, обеспечивающий правильную работу прибора. И, последнее, определил наилучшее сочетание параметров радиоламп в зависимости от места их расположения в схеме прибора.

Эта работа продолжалась две недели. Все сотрудники группы следили за действиями Олега с большим интересом. Пётр и Владимир постоянно подшучивали над ним, называя "профессором кислых щей". Только Василий Васильевич иногда одёргивал их, когда в своих шутках они заходили слишком далеко. Олег на эти подколки особого внимания не обращал. Он попросил у Василия Васильевича разрешение использовать картонные коробки из-под запчастей радиоизмерительных приборов для хранения подобранных им по параметрам радиоламп. Получив разрешение, он расположил радиолампы в только ему известном порядке и начал проводить испытания своей методики. Вокруг него собрались все радиорегулировщики и стали наблюдать за его действиями.

Олег поставил на верстак неисправный милливольтметр, проверил его, убедился в нестабильности измерений, и вытащил из него все радиолампы. Затем стал вставлять в него радиолампы из картонных кассет, где лежали отобранные им по параметрам радиолампы. После чего вновь проверил работоспособность прибора. Измерения были стабильными. Тут же подключилась Валя, которая испытала милливольтметр по всем параметрам и вынесла вердикт: прибор исправен!

– Это - случайность! Вот попробуй настроить мой прибор! Я с ним вожусь уже три часа, и ничего не получается!
– сказал Пётр.

– Ставь его на мой верстак!
– проговорил Олег.

После проверки, убедившись в его нестабильной работе, он опять заменил все радиолампы прибора по своей методике и передал Вале для проверки.

– Прибор исправен!
– был её вердикт.

Петр скривился и опять стал что-то говорить о случайности.

– Олег, расскажи, что ты делаешь. А то мне кое-что неясно. Может быть, нам всем стоит поступать так же при ремонте милливольтметров, - проговорил Василий Васильевич.

Скрывать Олег ничего не стал, всё подробно рассказал и показал, обратив особое внимание на предварительный подбор радиоламп по параметрам по его методике.

– Так! Всем немедленно заняться подбором радиоламп. Валя, а ты займись склейкой кассет под хранение отобранных образцов. Олег - консультируй нас в случае необходимости.

До конца рабочего дня весь имеющийся запас радиоламп в лаборатории был рассортирован по параметрам. На выброс оказалось около тридцати процентов негодных для ремонта милливольтметров ламп, но годных для применения в других радиоприборах.

На следующий день с утра Олег принялся обучать своей методике настройке милливольтметров регулировщиков. Уже до обеда весь завал неисправных приборов был ликвидирован, и они принялись обновлять запасы радиоламп, рассортированных по кассетам.

Анатолий Васильевич был очень удивлён, зайдя к регулировщикам радиоаппаратуры и увидев отсутствие неисправных приборов. Поговорил с Василием Васильевичем, издали посмотрел на Олега, сортирующего радиолампы, покрутил головой и ушёл.

"Как же так, пришёл пацан на работу, пятнадцатилетний, проработал полтора месяца и сумел увидеть то, что не видели мы, проработавшие по нескольку лет на ремонте милливольтметров! Да ещё и научил нас, как это надо делать просто и быстро! Варит голова у парня" - думал Василий Васильевич, рассматривая коробки с отобранными радиолампами.