Хранение

В кладовке у меня есть отдельная полка для свечей рядом с моей коллекцией бечевок. (У меня найдутся бечевки для любого случая – и тонкие, как хлопковая нить, и садовые с запахом дегтя. Это просто моя мания!) Ежегодно незадолго до Рождества я покупаю свечи на следующий год. У меня есть абсолютная уверенность в том, что, чем старше и суше воск, тем дольше будет гореть свеча. Если держать свечу в закрытой коробке с крышкой, ее аромат будет сохраняться как минимум в течение года. Свечные эксперты вряд ли со мной согласятся, но, чтобы воск пропитался ароматом, я оставляю свечу на несколько недель, перед тем как впервые ее зажечь. Возможно, мне просто нравится хранить свечи.

Налет

Иногда на хранящихся свечах появляется легкий пудровый налет, похожий на тлю. Его можно убрать сухой мягкой тканью.

Скорость сгорания

Выбирайте свечи с большой продолжительностью горения. Обычно всё указано на упаковке. Это означает примерное время, за которое свеча полностью сгорит, если горение будет непрерывным. Если поставить свечу на сквозняке, она сгорит быстрее.

Когда свеча чадит

Бывает, что от свечей идет черный дым. Это случается, если из-за сквозняка естественная каплевидная форма пламени изменяется, и огонек начинает мигать. Это неплохо, если хочется вспомнить истории о привидениях поздним зимним вечером, но в других случаях это раздражает. Вот почему свечи на подоконниках зачастую горят менее ровно, чем те, что стоят на столе в центре комнаты.

Стоит ли охлаждать свечи

Я всегда считал, что свечи нужно хранить в холодильнике, так как, охлажденные, они медленнее сгорают. К сожалению, хоть это и правда, воск нагревается так быстро, что в этом едва ли есть смысл.

Как пишет Том Паркер Боулс в книге The Cook Book, знаменитый универмаг Fortnum & Mason, один из главных рождественских символов Лондона, – это «компания, построенная на свечных огарках». Уильяму Фортнуму, лакею королевы Анны, было разрешено забирать остатки сгоревших свечей, которые он затем успешно продавал, пока совместно с мистером Мейсоном не основал одноименный магазин на Пикадилли. До сих пор этот магазин впечатляет потрясающим выбором обеденных свечей.

Мой рецепт жареной капусты собрал в Интернете множество радостных «твитов» и сообщений – ободряющее событие для меня, ведь я не был особенно уверен в самой идее. Сделаю такую капусту снова, сегодня, и не сомневаюсь, что читатели правы: этот рецепт отлично согреет холодным вечером. Пармезан и старомодный соус удачно украсят это простое блюдо.

Разогрейте духовку до 200 °C. Очистите чеснок и растолките его в пасту с небольшим количеством соли. Смешайте пасту с оливковым маслом и лимонным соком, щедро приправьте молотым черным перцем.

Нарежьте капусту ломтями толщиной 3 см и выложите на лист бумаги для выпечки так, чтобы они лишь слегка касались друг друга. Полейте сверху заправкой из чеснока и лимонного сока и жарьте в духовке 25–30 минут. Переверните капусту, посыпьте каждый ломоть столовой ложкой тертого пармезана и готовьте еще 15 минут.

Пока капуста жарится, доведите до кипения молоко с лавровым листом и луком, снимите с огня и дайте настояться. В сотейнике растопите сливочное масло, всыпьте муку, перемешайте и пару минут прогревайте на среднем огне. Добавьте процеженное через сито молоко, хорошо перемешайте. Томите соус на очень слабом огне 15 минут, чтобы жидкость едва кипела. Нарежьте хлеб маленькими кусочками и подсушите на сковороде или под грилем до образования хрустящей корочки, смазывая или сбрызгивая небольшим количеством оливкового масла.

Мелко натрите оставшийся пармезан в сотейник с соусом, слегка приправьте солью (много не понадобится), черным перцем и по желанию копченой паприкой. Выложите готовую капусту на тарелки, полейте сырным соусом, посыпьте сухариками и пророщенными семенами.

Я мечтаю о снеге. В моем саду настоящего снегопада не было с января 2013-го, когда молодые тисы, образующие живую изгородь вокруг участка, заваливались, словно в подпитии, под тяжестью снежной массы. Я жажду тишины, поскрипывания моих шагов на заметенных дорожках сада. Но больше всего я скучаю по сосулькам. Когда мне было лет семь или восемь, сосульки свисали с каждой водосточной трубы. Прозрачные сталактиты вырастали на крыше парника, как застывшие капли глазури на пряничном домике. Они янтарно поблескивали под лучами солнца на закате. Самые длинные служили мне рапирой в воображаемых боях; одиноким рыцарем я галопировал по заснеженному газону. Прежде чем я возвращался в дом, все сосульки исполняли свое предназначение – будь то рог единорога, шпага или блестящее копье.