Разогрейте духовку до 180 °C. Очистите шалот и разрежьте его вдоль пополам. Очистите пастернак, нарежьте брусочками длиной с винную пробку. Очистите чеснок.

В керамической кастрюле с крышкой нагрейте оливковое масло, слегка обжарьте на нем шалот, пастернак и чеснок, выньте их из кастрюли. Приправьте птицу черным перцем и слегка обжарьте в масле. Выньте птицу. Влейте в кастрюлю бульон, доведите его до кипения, соскребая все вкусные поджарки со стенок кастрюли в бульон.

Уложите птицу и овощи обратно в кастрюлю, посыпьте веточками тимьяна, посолите. Слегка раздавите ягоды можжевельника и добавьте их в бульон. Когда бульон снова закипит, плотно закройте кастрюлю крышкой, поставьте ее в духовку на 40 минут. Выньте куропаток, заверните их в фольгу, чтобы не остыли, и поставьте кастрюлю на сильный огонь, слив половину жидкости. Добавьте сливки, при необходимости приправьте их, убедитесь, что все хорошо прогрелось. Подавайте куропаток в неглубоких мисках или глубоких тарелках, выложив рядом овощи и полив их нежным сладковатым соусом. Кроме вилки и ножа вам понадобится ложка, а также салфетка, чтобы промокнуть пальцы.

В саду еще стоят «изваяния», покрытые остатками листвы, – гортензия, граб, бук. Бледно-коричневые ветви ореха живо выделяются на фоне высоких тисовых стволов. Раздолье для синиц! Листья – желтые, серые, черные – примерзли к садовому столу и поблескивают от инея. Сад тщательно прибран, но за внешней аккуратностью скрывается тревога. Два любимых дерева требуют срочной помощи, третье летом потеряло всю листву. Белый жасмин, обычно выживающий в садах любой степени запущенности, пострадал от некоего мистического грибка. Это может быть связано с местом его расположения – на редкость теплый, сырой уголок двора, никогда не промерзающий, где герань спокойно зимует на открытом воздухе.

Моему саду, как и мне самому, нужно немного настоящего мороза. Первые заморозки украшают сказочной пыльцой инея стволы деревьев, но еще позволяют выбежать во двор без пальто. Я скучаю по снегу, морозным узорам на стекле, корочке льда на поверхности кадки с дождевой водой.

Я давно увлекаюсь садоводством и могу себе представить, сколько увлекательных процессов происходит в почве под тонким слоем снега. Пробиваются ростки нарциссов и тюльпанов, просыпаются мускари и крокусы. Я буквально ощущаю это физически. Чувствую потребность в зимней передышке, чтобы потом энергия забурлила с новой силой. Если для многих зимний сад олицетворяет спячку, застывшую красоту, то я вижу всю его внутреннюю работу, подготовку к весеннему пробуждению.

Этим утром, проведя пару часов за письменным столом, я беру секатор и обстригаю белые розы, удаляя хилые ростки и спутанные ветки. Отступаю на шаг, любуясь проделанной работой и чувствуя, что розы снова могут дышать. Я возвращаюсь в дом, делаю себе кофе и приступаю к уборке в кладовой – где-то нужно смахнуть пыль, что-то утилизировать. Тоже в своем роде кулинарное садоводство.

Мое ежегодное сумасшествие следует особой системе. Несмотря на суматоху этого времени, я люблю выкроить денек для наведения порядка в своей кладовой. Моя сезонная инвентаризация сводится к выяснению того, чего у меня слишком много (чечевица, бобы, кокосовое молоко, кленовый сироп), а чего явно не хватает (светлый соевый соус, соя, мед и особенно сухие дрожжи).

Пересмотреть кладовку сейчас – значит постепенно докупить все необходимое в течение ближайших нескольких недель, в противовес ужасу и панике безудержного «рождественского шопинга», которому будет предаваться вся страна в преддверии праздников.

Существует лишь один способ убраться в кухонных ящиках – только вытащив из них все. Полностью все. Просто перемещать вещи с полки на полку и от одной стенки ящика к другой не дает никакого эффекта. Абсолютно все содержимое ящиков должно быть на виду, поэтому я провожу остаток утра, выгружая на пол бутылки, банки и консервы. После очистки полок все возвращается на свои места, по крайней мере большая часть, начиная с верхних полок (сушеные бобы и чечевица).

Обычно мне даже нравится находить просроченные продукты, но в этот раз меня ждет разочарование. Банка каштанов с позапрошлогоднего Рождества, чернослив, срок годности которого истек двенадцать месяцев назад, и бутылка устричного соуса, чудом пережившая как минимум три предыдущие чистки – этого явно недостаточно, чтобы утолить мой пыл. Истинное облегчение мне приносит коробка сахара с ароматом кокоса и банка пикули – настолько старые, что могли бы быть ровесниками «Титаника».

Избыток кленового сиропа меня расстраивает. Это один из самых дорогих ингредиентов, и я не могу представить, как у меня скопилось сразу три бутылки. Думаю, все дело в форме этих бутылок – слишком узкой. К тому же хранились они бочком и поэтому были почти незаметны – как книги, корешком наружу стоящие на книжной полке. Однако эта находка дает мне возможность попробовать приготовить мороженое, которое может подойти к праздничному столу.

Если у вас есть мороженица, смешайте сначала заварной крем, сироп и йогурт, затем добавьте нарезанный инжир и в последнюю очередь шоколад. Чтобы крем не свернулся, готовьте его на небольшом огне, а когда он начнет густеть, снимите с огня, перелейте в холодную миску и сразу установите ее в емкость со льдом или в раковину с холодной водой. Тщательно взбивайте, пока от крема не перестанет идти пар, а сам он не станет мягким. Мне нравится подавать мороженое брусочками, как сливочную помадку, а не одним большим куском.

В чашу миксера положите желтки, сахарную пудру и взбивайте все в пышную массу. В сотейнике нагрейте сливки, выключите огонь за мгновение до того, как они закипят. Добавьте ванильную эссенцию. Влейте горячие сливки в смесь желтков и сахара, взбейте. Ополосните сотейник, влейте в него получившуюся смесь и поставьте на слабый или средний огонь. Прогревайте заварной крем, часто помешивая, до загустения. Перелейте крем в холодную миску и взбивайте, пока он не станет теплым.