Я рос, созерцая лучший из возможных пейзажей, – что, конечно, в одиннадцать лет казалось мне само собой разумеющимся. Задняя дверь нашего дома выходила на холмистые луга, заросшие лесами и посеченные устьями рек между районами Котсуолд и Малверн-Хиллз. В этой местности снежный покров долго лежит нетронутым – разве что кое-где промелькнет птичий след, отпечаток лапы кролика, белки или лисы (в детстве я воображал также волка или медведя). Прогулка на ферму рождественских елок, примыкавшую к нашему длинному, узкому саду, – словно встреча с мистером Тумнусом [2] . Луна освещала наш путь и подсвечивала сияющий иней, как блестки на рождественских открытках. Самым лучшим в этой поросшей ельником ложбине было то, что даже жарким летом среди деревьев царила прохлада. Отличное место для игр и пряток.

С переездом в город в моей жизни настала совсем другая зима. Короткая – в городе снег тает в считаные минуты, с затоптанными пешеходами мерзлыми тротуарами и теплом, исходящим от зданий, где редкий снежный день – как праздник. Я живу в Лондоне уже тридцать лет, и за это время видел здесь слишком мало достойных зим. Для меня настоящая зима – когда снег можно сгребать лопатой. Но голые деревья, однако, имеют свое очарование.

Нельзя понять сущность дерева, не увидев его без листьев. Зимой деревья выглядят спокойными, романтичными, словно сонное лицо родного человека.

Без прикрытия листвы деревья становятся скульптурными, можно лучше рассмотреть кору, гармонию ветвей, их характер и форму. Крупные деревья стоят голыми только четыре месяца, пока снова не начинают обрастать россыпью почек, из которых вскоре пробиваются тоненькие нежные листочки. В этот период я люблю приносить их домой: когда у уличных конских каштанов отламываются ветки, я собираю их и ставлю в две вместительные вазы. Больше всего мне нравятся горизонтальные ветки плавной формы, отбрасывающие на стол длинные тени. Часто весной на этих ветках раскрываются почки – иногда даже раньше, чем за окном. Настоящий подарок!

Те, кто работает на улице, наверняка по-другому смотрят на этот сезон – в отличие от меня, выходящего на мороз из чистого удовольствия. Рыбаки, пастухи, дворники, фермеры, садовники и все, кто работает на открытом воздухе, вряд ли разделяют мой романтический взгляд. Справедливо. Когда целый день проводишь в зимнем поле, пальцы деревенеют, щеки горят от мороза.

Зимняя погода бодрит, но требует постоянного движения. Нельзя долго оставаться неподвижным на морозе, в худшем случае это может привести к переохлаждению. Тело должно поддерживать постоянную температуру. Иногда нас охватывает дрожь – значит, мозг стимулирует нервные окончания по всему телу, чтобы оно начало быстрее двигаться и разогреваться. Нужно всегда слушать свое тело.

Работа на улице – одно из моих самых любимых занятий. Копать, мести, ходить – что может быть лучше! Физический труд на холоде наполняет энергией, жизненной силой, но и (восхитительно) изматывает. Короткая прогулка по саду – часть каждого моего дня. За покупками я тоже скорее отправлюсь пешком, чем на общественном транспорте. Каждое утро – дождь ли, снег ли за окном – я брожу по саду, прихлебывая кофе. И конечно, если идет снег, это особенно приятно.

Как приятно с мороза вернуться в тепло. Потоптаться на пороге, стряхивая налипший на обувь снег. Снежинки на пальто мгновенно тают, стекла очков запотевают. Закрыть за собой дверь и порадоваться, что не забыл выставить таймер освещения в коридоре.

Повесить пальто, стянуть тяжелые ботинки и зажечь камин. Поставить чайник или, возможно, налить себе что-нибудь выпить. Не столько чтобы согреться, а скорее, чтобы просто почувствовать себя дома. В холодную погоду домашний уют становится особенно важен. Комфорт становится насущной необходимостью, а способность окружить уютом друзей и семью – особым искусством.

«Заходи». Короткое слово, заключающее в себе так много. Выходи из большого, жестокого, ненастного мира в мой теплый дом. Здесь безопасно, уютно и вкусно кормят. «Заходи». Одно из самых приятных слов, которые можно сказать и услышать от друга.

Просто предложить кому-то зайти недостаточно для того, чтобы гость почувствовал себя желанным. Именно в этом заключается особое искусство гостеприимства. Для меня встречать гостей – одно из самых больших удовольствий. (Стоит, однако, признать, что и провожать их не менее радостно.) Но в промежутке между тем, как гости появляются на пороге, и прощальным объятием мне важно, чтобы их окружала атмосфера тепла и уюта. Натопить мой обычно прохладный дом, приготовить еду и питье и почувствовать, что все с этим миром в порядке. Да, мир сейчас не самая приятная штука, но каждому из нас нужна тихая гавань.

Хорошая еда – неотъемлемая часть гостеприимства, особенно в это время года. Нет, в моем доме не всегда припасен противень горячих пирожков в ожидании гостей, но обычно то или иное угощение все же найдется. Коробка с имбирными пряниками (или немецкими лебкухен [3] , если дело идет к Рождеству) или фруктовый кекс. Да, я один из тех, кто в XXI веке все еще печет фруктовый кекс. Что-нибудь несладкое могут получить только вечерние гости, визит которых совпадает с моим ужином. В моем доме царит постоянная неразбериха – здесь и офис, и фотостудия, и моя рабочая площадка. Но в первую очередь это все же дом – сколько себя помню, я всегда ценил домашний очаг и пытался придать ему уюта. (Единственным моим творением на школьных уроках труда был деревянный кофейный столик, которым я надеялся как-то приукрасить мой скромный отроческий дом.)