Как бы мы ни любили других людей, наша жизнь не может вращаться лишь вокруг них. Каждому из нас нужно время, чтобы побыть наедине с собой. Я не могу представить свой досуг без книг, но зимой я даже читаю по-другому – подтянув под себя ноги и укрывшись одеялом. Я всегда лучше надену побольше одежды, чем подкручу отопление. Терпеть не могу перегретые помещения.

Но, кажется, я забегаю вперед. За месяц до зимнего солнцестояния – 21 декабря – вот оно, мое самое долгожданное время: становятся видны первые приметы того, что лето наконец закончилось, и мы медленно погружаемся в золотые осенние дни. Чаще всего этот рубеж проходит незамеченным, но в прошлом году я отчетливо запомнил сам момент перехода в осень. Мы доели в саду свой ланч – последний ланч долгого, хорошего лета обедов на свежем воздухе; георгины хаотично усеяли клумбы красно-коричневыми макушками; листья мушмулы стали желтыми, как спелая айва; под конец обеда на столе появилось внушительное блюдо жареной картошки. Вдруг словно из ниоткуда пахнуло древесным дымком; захотелось подняться за теплым джемпером и еще одним бокалом вина. Так в этот прохладный вечер и наступила осень.

Не каждому дано проникнуться всей прелестью зимы. Некоторые люди редко получают удовольствие от нахождения на свежем воздухе. Только тяжелое и жаркое безветрие лета способно выманить их пообедать на природу. Но все же общий настрой начинает меняться. На открытых верандах кафе, как в Скандинавии, появляются теплые одеяла и шерстяные пледы для озябших посетителей. (Жаль только, слишком часто их дополняют жуткие уличные обогреватели.) Я люблю вспоминать бодрящие прогулки с флягой с горячим напитком в руке, зимние пикники с кофе и булочками с кардамоном и сахарной посыпкой. Но все же во всем, что касается отношения к холодам, нам пока еще далеко до наших северных соседей.

Комментарии зимней погоды не отличаются оптимизмом. «На улице так холодно!» – звучит обычно с неодобрением. «Да, – отвечаю я, – бодрит, не правда ли?» На такой настрой окружающие отвечают недоумением. Наш словарь насыщен «борьбой с холодом», «противостоянием стихии» и «холодным приемом». Холод зачастую ассоциируется со смертью, и мы «холодно» общаемся с теми, кто нам неприятен. Вы можете добавить, что, по статистике, в холодных странах люди чаще кончают жизнь самоубийством. Но при этом те же страны с длинными холодными зимами и недостатком солнечного света отличаются самым высоким уровнем жизни. Поди разберись.

Я наобум нахожу в интернете первую попавшуюся статью о зиме. Первые три абзаца пестрят – «жестокий мороз», «резкий перепад температуры», «катастрофическое положение коммунальных служб», «леденящий», «ужасный», «раздражающий холод», и наконец бескомпромиссное – «снежный армагеддон». В итоге, окончательно удрученные скоплением негативных прилагательных, мы попадаем на «Рейтинг самых ужасных британских зим». Ни единого доброго слова в защиту этого времени года, которое в общей сложности занимает около двадцати лет нашей жизни. С моей точки зрения – слишком долгий период, чтобы им не наслаждаться.

Имбирные пряники с подтаявшей снежной корочкой сахарной глазури, парок над бокалом с горячим глинтвейном, пикантный пудинг из хлеба и сыра, золотистый гусь в лужице яблочного соуса. Жаркое из птицы, украшенное веточками тимьяна и розмарина, рыжеватого оттенка рыбный суп и печеные яблоки с кипящей серединкой. Зима – это время рождественских кексов штоллен с марципаном под толстым слоем сахарной пудры, щедрых свиных отбивных и свиной камберлендской колбасы с финиками и беконом.

Традиционные ароматы зимы прибывают, словно подарки в рождественский носок. Имбирь, анис, кардамон, можжевельник, гвоздика… Карамельные нотки кленового сиропа, патока, соус баттерскотч из масла и жженого тростникового сахара, засахаренные сухофрукты в вине.

Красная капуста, темно-желтые яблоки, грецкие орехи, чеснок, каштаны, пастернак и клюква – все то, без чего в Англии сложно представить холодный сезон. Зимняя еда – это картофельное пюре с зеленой савойской капустой, жареный лук, блестящий, как медный набалдашник, хрустящий пастернак, как липкая патока неотделимый от сковороды. Это щедрые куски жирного мяса – пашина, рулька, щеки, – которые мы оставляем в едва нагретой духовке неторопливо тушиться до мягкости с луком и тимьяном, вином и лесными травами. Мясо такое нежное, что с ним можно управиться ложкой. Ветчина со сладкой корочкой соуса из айвы. Птица с конфитюром из красной смородины. Бисквиты с патокой и пряники лебкухен, фруктовые пироги и тарты с мармеладом.

Зимняя еда одновременно и праздничная, и питательная. Это и пиршество – индейка, круглый плам-пудинг [4] и рождественский кекс, и экономия – фасолевый суп, овощной бульон, и надежда – миска чечевичной похлебки, как символ удачи в новом году, и любовь – чашка горячего шоколада со специями для близкого человека в промозглый день.

Поздняя осень и зима – пора радостных закупок и непреодолимого желания делать запасы, пока есть возможность. Последние запоздалые ягоды малины и сливы на пути в свою банку; поздние светлые персики, местные красно-коричневые яблоки и ранетки со снежно-белой хрустящей мякотью; грецкие орехи в скорлупе и инжир с его нежным, пудровым ароматом. Поздним осенним вечером, заворачивая за угол, чтобы зайти в овощную лавку, я ощущаю в воздухе насыщенную, сладкую зрелость: блестящие арбузы и поздние сливы, тыквы и последние стручки фасоли, помидоры – зеленые, красные, золотые. Лучшее, что может предложить человеку природа.

С первыми признаками зимы – когда тяжелый, душистый осенний воздух с каждым новым рассветом становится все свежее и чище – на прилавки возвращаются каштаны и сладкий картофель, миндаль в скорлупе, пастернак с кремово-белым срезом, увесистые луковицы и мускатный виноград с ароматом сладкого вина и меда. Есть и тыквы сквош, по форме напоминающие желуди, или другие, похожие на тюрбаны, которые так хорошо запекать, фаршировать или разминать в пушистую сладковатую кашицу; плоды граната (мне нравится, когда продавцы выкладывают одну-две половинки, чтобы можно было оценить скрывающиеся под багряной кожицей зерна) и подходящие для запекания крупные яблоки.