У христиан и нехристиан празднование Рождества сходится. Это в равной мере культурное и религиозное событие, и его историю не так легко проследить. Многие праздничные ритуалы известны еще с дохристианских времен, и те, кто считает этот праздник чисто религиозным, будут удивлены, узнав, сколько рождественских традиций имеют языческие корни. Человечество чествовало зиму задолго до того, как появилось христианское Рождество. (Древнеримский праздник Сатурналия был посвящен богу Сатурну и длился с 17 по 23 декабря.) Будучи счастливым атеистом, я с огромным удовольствием праздную Рождество – с угощением, подарками и, да, рождественскими гимнами, отдавая себе отчет, что у большей части моих любимых традиций религиозные корни.

Я поддерживаю религиозные обряды Рождества потому, что они тесно сплетены с культурной составляющей праздника, в неменьшей степени, чем Санта Клаус и языческая традиция приносить в дом омелу и остролист. В этом празднике языческое практически неотделимо от религиозного, да и зачем пытаться разделить эти две традиции, если двадцать пятое число было выбрано просто потому, что приходилось на середину уже существовавшего языческого празднества?

Рождество – это бурлящий коктейль из христианства, фольклора, язычества, традиций и коммерции. Каждый из нас как представитель толерантного, мыслящего и лишенного предрассудков общества может относиться к Рождеству так, как считает нужным. Другими словами, можно не вдаваться в теории, а просто получать удовольствие.

Рождество остается в памяти с удивительной четкостью. Едва ли удастся забыть что-то необычное, случившееся за эти двенадцать зимних дней. Даже самое невинное происшествие гарантированно будет ежегодно припоминаться во всех деталях.

Мой собственный список праздничных неудач включает канун Рождества, когда я вернулся домой, забыв предупредить родных, и обнаружил, что все отправились в недельную поездку (мою исхудавшую персону великодушно приняли соседи). Год, когда рождественский пирог получился только наполовину белоснежным, потому что у меня кончилась сахарная пудра. Рождественское утро, когда я понял, что гусь не поместится в духовку. Когда кошки уронили на пол трехметровую ель, побив мои любимые игрушки (и впридачу испугавшись до беспамятства). И Рождество, когда умерла мама.

Но в целом для меня Рождество – неотъемлемая и лучшая часть холодного времени года, жемчужина зимних месяцев, время радости и щедрости. Рождество – всего лишь четыре дня в середине целых трех месяцев зимы, столь щедрых на тепло, гостеприимство и вкусную еду.

«Что будете пить?» Простой короткий вопрос заключает в себе бездну аппетитных возможностей, и тут же подразумевается радостное «Добро пожаловать!».

Я действительно люблю угощать друзей напитками. В свое время я работал и в провинциальном пабе (все эти резиновые сапоги, дым столбом и золотистые лабрадоры), и за барной стойкой дорогого пятизвездочного отеля. Об этом мало кто знает, но предлагать кому-то в знак гостеприимства напиток – будь то просто чашка кофе, пиво в охлажденном стакане или домашний фруктовый ликер, шесть недель созревавший в моей кладовой, – всегда было для меня особым волнительным удовольствием.

Зимой пьются особенные напитки. В холодную погоду мне обычно хочется чего-то сладкого, насыщенного, с большим содержанием алкоголя. Это единственное время года, когда меня тянет на сладкие вина – я имею в виду мускат, херес «Педро Хименес», ликеры и фруктовые бренди на айве и сливе и терновый джин, сияющий в винном шкафу, словно витражное окно на полуночной мессе.

Есть напитки, которые я готовлю специально для зимних ночей. Маленький стаканчик абрикосового бренди, яркий, как свечка, – целый месяц фрукты тихонько вымачиваются с апельсиновой цедрой и звездочками бадьяна. Ликер из сушеного инжира и семян фенхеля, и еще один – из клейкого чернослива, настоянного со сладким вином. Эти настойки подаются очень холодными, в маленьких стопках, но при этом согревают, радуют и умиротворяют. Не стоит забывать и о горячих напитках – горячем сидре, коктейлях со специями, – способных растопить даже самое холодное сердце.

Самый известный из зимних напитков и, пожалуй, наименее уважаемый – это, конечно, глинтвейн. Идея этого давнего зимнего ритуала (идеальный союз сладких специй, горячего красного вина и румяных щек) нравится мне больше, чем его вкус. Я скорее предпочту пряный пунш из горячего сидра или яблочного сока. Аромат этого напитка, с терпким привкусом корицы, доносится отовсюду во время Ночи костров, на Хэллоуин и на многих европейских рождественских ярмарках.

Сочетание печеных яблок, бренди, сидра, гвоздики, корицы и душистого перца определенно не лишено смысла. Этот коктейль с настоящим зимним духом слишком хорош, чтобы приберегать его до праздников, – пожалуй, с него и начнем.

Разрежьте яблоко пополам, затем на четыре части, очистите от кожицы и семян. Разрежьте каждую часть еще на две. В неглубокой кастрюле разогрейте 3 ст. ложки яблочного сока, добавьте 2 ст. ложки коричневого сахара и выложите яблоки. Томите до мягкости, но следите, чтобы они не разварились. Снимите кастрюлю с огня.

В глубокий сотейник из нержавеющей стали влейте 100 мл бренди, 400 мл неосветленного яблочного сока, добавьте клементин [9] , 3 бутона гвоздики, палочку корицы и слегка размятый душистый перец. Доведите смесь до кипения, уменьшите огонь и варите при слабом кипении 15 минут. Разлейте напиток по четырем стаканам, добавьте в каждый по несколько карамелизованных долек яблока.